Troi da chuyén sang mua Ha, hoa phuong tim giing giing
budn trén cac néo duong & mién Nam California. Chiéu nay
t6i ngdi trong mot nha hang bén bo bién Huntington Beach.

Ngoai kia, bién xanh bao la bat ngat, song am § x6 dudi nhau
timg dot, bot bién tung tring xo6a, dan hai au xoai canh bay
lugn trén lung chung troi tuyét voi nhu mét bic tranh, vai
chiéc tau nhap nho xa xa... Toi timg 14 ching nhén cta bao
nhiéu chuyén tau ra khoi, trd vé; cap bén r6i roi bén. Toi
cling d3 timg lam nguoi dua tién, nhung t6i ludn ludn dén
mudn, khong kip chuyén tau, chi con biét ding bo vo trén
bén ving ngéng nhin theo. Hinh anh nhiing chiéc tau Hai
Quan trang tinh ludt song ngoai khoi trong chiéu nang Ha da
lam tam tu t6i xao dong, ky niém ngay thang cii lai hién ve.
Oi! Séng bién quyén ril, trung duong bao la 13 niém dam mé
mudn thud ciia anh nhung 1a ndi dau dai trong sudt cudc doi
toi. Con nhé khong anh? Ngay do...

Lan dau tién t6i duoc budc 1én chiéc tau bién 1a lac toi 17
tudi, vao mua he cua cuoi nam B¢ Tam, do 1a chiéc Duong
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Van Ham Pa Ning HQ 501 dang cip bén Bach Pang. Cau
Tong t61 1a ban cua vi Ham trudng nén cau da dugc moi
dung com trua trén tau, cdu dan chi Thién Linh va toi di
cung.

Chi Thién Linh lic d6 20 tudi, da vao Pai Hoc, rat xinh
dep, noi ning duyén dang, luu loat...1a ciy dinh gitta miy
chang Hai Quan, con t6i chi 1a c6 gai nhd bi bé quén khong
ai dé y t6i. Co 18 vi 4i ngai cho t6i nén mot anh Thiéu Uy tré
ngdi canh t6i t6 vé quan tAm hoi han toi vai cau xa giao than
thién. Anh tu gidi thiéu:

-T6i la Phi Pang, xin dwoc biét tén cé.

T61 nhin chang thanh nién tré c6 guong mat rat sang va nu
cuoi that tuoi, nho nhe tra 1061:

- Toi tén Anh Tam, la chau cua cdu Tong.

Anh git dau:
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- Téi biet, vira roi toi co nghe Thieu Ta gioi thiéu. Hinh nhu
co khong o Saigon?

- Da phai. Toi chi lén Saigon vao mua he thoi. Gia dinh
chinh cua t6i ¢ Can Tho, gia dinh ba me nudi ciing la di ruét
ciia téi & day. Di t6i ¢é téi 10 nguoi con, cdc anh chi déu
thwong t6i lam.

Anh nhin t6i thic mic:

- Tai sao lai co chuyén ba me ruot va ba me nuoi vay?

- Vi luc tré me téi sinh kho, nuoi con kho, con di toi sinh dé
dé dang va con cdi déu manh khée, dé nudi nén me dua t6i
cho di nuéi. Nho' vy sau ndy me t6i sinh thém mdy em téi rat
tot. Khi dén tudi di hoc t6i phdi tro vé séng voi cha me rudt,
méi nam danh mdy thang hé cho gia dinh thir hai.

Anh mim cuo1i:

- Céu chuyén c6 ciing thii vi lam do. Al C6 an thém di, c6
muén uong chiit rieou nhe khéng?

- Da khong. Cam on anbh.

Sau budi com trua anh dan toi di xem céc noi trén tau, tir
dai chi huy trén cao, phong may, phong an, nha bép, phong
ngi...Ké d6 ching toi ra hanh lang nhin xudng mit song.
Toi reo 1én:

- O! Cao qud. Pimg ddy cé thé nhin ra rdt xa. Liic tau chay
ngoai bién troi nuwde ménh méng chdc dep va lang man ldm
phai khong anh?

Anbh lai cudi. Troi oi, sao nu cudi twoi va dé mén nhu thé!
T6i nghi khong biét ¢6 bao nhiéu c6 gai da kho vi nu cuoi
ndy. Anh noi:
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- Khéng han nhiw vdy ddu cé bé. Néu chi di du ngoan ngdam
canh thi rat laing man nhung ching téi la linh ché khéng
phdi la nhitng chang céng tir nha gidu ngoi trén du thuyén
hwong thu dau.

T6i bat dau thay than thién voi anh nén vui vé hoi chuyén:

- Sao tau cua anh goi la Dwong Van Ham, nghe hay
qud vay? C6 phdi chiéc ndo ciing goi nhw thé khéng?

Anh c6 vé thich tha vi cau hoi cua toi:

- Thdy ¢é muon hiéu biét thém vé Hai Qudn nén t6i sé noi
cho ¢é ré. Nhung trude tién téi can cho ¢é biét mét diéu la
... thdt ra, t6i xudt than tir truong Vo Bi Quéc Gia Viét Nam.
- O! Sao bay gic anh la linh bién?

Anh vitra nhin ra ngoai mdt song vira mim cuoi:

- Ciing vi say mé bién cd, muén ddan thin vao cudc song hdi
hé nén téi theo mot sé ban bé cing khéa xin chuyén qua Hdi
Quan.

- Nhuw thé ciing dirge sao anh?

- Pugc chir, ¢ mot sé6 con chuyén qua Khéng Qudn
nita, Truwong Vo Bi dwoc coi la “Truong Lién Qudn Chung”
la vi thé... Khi dwoc nhdn, ching téi ciing phai vao Trung
Tam Hudn Luyén Hai Qudn Nha Trang hoc lai nhw nhiing
sinh vién khac vay.

T61 ngac nhién:

- Nhue vdy thoi gian hoc tdp ciia anh nhiéu qud, c6 uong phi
ngay thang khong anh?

Anh lic dau ngay:
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- Khéng dau. Cang hoc tdp nhiéu, si hiéu biét cang réng. O
trwong Vo Bi toi ren luyén dwoc mot than thé trang kién, mot
tinh than kién cwong, mét y chi manh mé va hiéu biét thé nao
la:  TO QUOC, DANH DU, TRACH NHIEM hodc TU
THANG DE CHI HUY. Chiing téi biét tén sw trong dao, biét
yéu thwong, kinh né ban dong mén, dong khéa...Bén qudn
trwong Hdi Qudn téi ciing hoc dwoc nhitng diéu tot dep
khéng kém. Phdi néi t6i la ké cé nhiéu may madn.

Mot ¢6 bé nhu t6i khong hiéu nhiéu vé viéc nha binh 1im
nhung nghe anh noéi t61 rat hAm mo va né phuc anh, toi tham
nghi ddy mai that 1a nguoi thanh nién hoan hdo, long cam
thdy c6 nhiéu thién cam véi anh. T6i bdng nhd ra:

- Al Anh dd quén cdu héi vira réi cia t6i? Cdc tau di bién
déu c6 ciing tén sao?

- Khéng ddu, dé téi néi so so cho ¢é nghe nhé! Hai Qudn
cua Quan Luc Viét Nam Cong Hoa co nhiéu logi tau I6m nhé
du co, dwoc phan chia ra nhiéu loai, dwoc mang nhiéu tén
khac nhau nhue:

- Khu Truc Ham nhw chiée HO 1, HO 4.

- Tudn Dwong Ham HQ2, HO3, HQ 5, HO 15...

- H¢ Téng Ham HQ 06, HQ 07, HO 10...

- Tro Chién Ham HQ 225, HQ 226, HQ 227 ...

- Giang Phdo Ham HQ 328, HQ 329, HQ 331...

- Truc Loi Ham HQ 114, HQ 115, HQ 116...

- Tudn Duyén Ham HQ 605, HQ 607, HQ 608...

- Duong Van Ham HQ 500, HQ 501, HQ 502...

- Yém Tro Ham HQ 800, HQ 801 ...

- Co Xuong Ham HQ 802.

- Bénh Vién Ham HQ 400, HQ 401 ...

- Hai Van Ham HQ 402, HQ 403, HQ 404...

- Hoa Van Ham HQ 470, HQ 471, HQ 477 ...

- Hudn Luyén Ham HQ 451.
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Ngoai ra con co nhitng chiéec Duyén Van Ham, Giang Vin
Ham...

T6i lac dau kéu lén:

- Troi oi! Anh néi téi khong thé nhé hét. Cai gi ma nhiéu
tén, nhiéu thir qud vay?

Anh cuoi:

- O, 16i quén. Cé lam sao nhé dwoe va chdc cé ciing khéong
coO hurng thu khi nghe toi néi phai khong?

- Xin 16i anh, t6i biét d6 la niém hanh dién ciia cdc anh. Tuy
16i khéng nhé hét nhung it ra t6i ciing biét la t6i dang dirng
trén chiéc Dwong Vin Ham 501 ciia anh. Téi ciing rdt han

hanh dwoc quen biét anh hém nay, mong co dip dwoc gap
lai.

M3t anh nhin ra xa:
- Toi ciing mong woc nhu vay.

Co tiéng cau Tong goi t6i, anh ¢6 vé luu luyén tir gia toi va
hen gép lai
lan sau. Mot budi trua day ¥ nghia, mot ky niém kho quén
v6i1 chang
trai ctia bién, tuy moi quen nhung chiing t6i cam thay nhu da

la ban be

tur 1au roi1. Troi méi bat dau vao Ha nang chua gay gat, may
trang

bong bénh troi trén nén troi xanh bao la, toi bong thiy tim
hén minh
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thu thai, ém dém, mat diu nhu con gié nhe thoi 1én tir dong
song.

Chiéu cudi tudn t6i va chi Thién Linh lang thang trén dudng
Ham Nghi. May xam giing gidng trén bau troi Saigon, gio
chiéu léng 1ong, t6i chot théy budn vu vo. Chi Linh ndm tay
t6i chen ra khoi giong ngudi xudi ngugc. Bong tir xa toi thay
mot ngudi di nhanh vé phia ching t6i, nguoi d6 1a Pang,
chang Thiéu Uy Hai Quin ma ching t6i mdi gip may hom
truéc. Anh mimg 13, von vd v6i chung t6i nhu ngudi than
thudc. Téi thdy chi Linh vui nhiéu so véi vai hém truéce khi
chi c6 viéc gian hon cung ban trai 1a anh Gilbert dang du hoc
& Tay Ptrc. Anh Pang tha bd cung chung t6i mét lac rdi anh
moi chi em t6i vao quéan ca phé gan d6. Pang va chi Linh noi
chuyén véi nhau ¢6 vé tam déc lim.
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Khi chung t61 tré vé nha, t61 ngac nhién vi nghe chi Linh
nhac vé anh Pang mai, t61 héi chi:

- Chi a, chi va anh Gilbert chi gidn nhau thoi hay da dut
khoat réi? Sao chi nhdc anh Pdng hodi viy? Trong long chi
hién gio ai quan trong hon?

- Chi ciing khéng biét nita. C6 diéu khi ndi chuyén véi anh
Pang chi thdy rdt vui méc div méi quen. Théi suy nghi nhiéu
lam gi, vui dwoc thi civ vui di. A, anh Pang c6 hen téi mai
minh di phong tra Olympia choi, me chi co the 20% bot gia
cua ba chu tang, chi sé mang theo. Chi co noi anh dén thém
mot nguoi ban dé em va chi di chung cho vui.

- Em khéng muén di dau. Chi kéu anh Pang ddt thém ban
tire la chi dinh ddy em cho anh chang nao dé sao? Em khéng
can dau.

Chi Linh 6m vai toi:

- Théi ma em, dirng gidn chi. Vai ngay sau la tau anh Pang
roi bén roi khong biét bao lau méi tré vé, coi nhu minh tién
anh vay.

- Anh sd'p di roi sao? Vay thi em di, coi nhu chao tam biét
anh ay.

Chi gat dau:
- Ul Vay moi dwoc chur!

Long t6i chot triu budn. That la, chi Linh va Dang méi gip
nhau nhung sao hg mau than thién qua vay? Khong 1€ ho bi “
tiéng sét ai tinh” roi sao? Khong thé niao chi Linh xa anh
Gilbert dugc. Anh Gilbert va chi quen nhau tir nhd, anh dang
hoc & nudc ngoai, 14 bac si trong tuwong lai, ¢6 1y do gi dé chi
phu anh 4y? Bao nhiéu cau héi an hién trong dau nhung t6i
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ngai hoi chi, sg chi hiéu 1am, that tinh t6i khéng mubn chi
than mat voi anh Pang vi t6i quen anh trude chi ma.

bém hom sau do, trudc mat t6i la anh Quy, mot thanh
nién tré, ban anh Déng. Anh Quy la ban cung khoa Vo Bi voi
anh Pang, dang phuc vu trong binh chung Nhay Du & trai
Hoang Hoa Tham. Anh rat lich thiép, rat vui vé nhung t6i chi
nhin thdy hinh anh anh Dang va chi Thién Linh trong nhiing
diéu nhay khang khit, dam say. Anh Quy moi toi nhay nhung
t6i tir chdi véi 1y do nhirc dau. Toi ngdi im, bat dong. Trén
san khau mot giong ca nit cit 1én, bai hat budn va nic no
nhu tiéng khéc ciia mot ngudi con gi, bai “ Quand le film
est triste”. Bai ndy t6i da nghe Sylvie Vartan hat may lan roi
nhung sao hom nay toi thdy that hay va thdm thia nhu ndi
budn trong long t6i ...

“ Quand le film est triste, ca m’a fait pleurer.

... Je m’en suis allée toute seule au cinéma. Les actuallités
venaient de commencer. Au bras de mon meilleur amie il est
arrivé. lls sont passés tous les deux sans me voir. Et devant
moi, il sont venus s’ asseoir

J’ai cru mourir car ils se sont embrassés. Oh beau milieu du
dessin animé, moi j’ai pleureé.

Oh, Oh, Oh! Quand le film est triste, ca m’a fait pleurer...”

Mit t6i bdng cay s¢, t6i doi udng ruou nhung anh Quy can
lai:

- Em con nhé khéng dwoc uong dau. Udng nude ngot di.

RO1 anh ké tai t61 n61 nho:
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- “C6 bé ngoc” ndy lam sao vdy? Buon ldm phdi khéng?
Nhin qua la anh biét chuyén gi roi.

To1 n61 ndng:

- Ai cho anh kéu téi la ¢6 bé ngoc? Anh néi gi lung tung vay?
Nhueng t6i... ngoc thdt phdi khéng anh?
- O, diing vay.

Mit t6i chot wdt khong biét vi sao. Anh Quy lic dau noi voi
chi Linh:

- Dé t6i dwa Anh Tam vé nha truée nhé! C6 bé nhirc dau roi.
Chi Linh ai ngai:

- Hay dé Linh vé luén.
- Khéng, Linh ¢ lai véi Pang di. Téi bao dam dwa cé bé vé
an toan.

Noi xong anh kéo tay toi ra cua:

- Ra ddy véi anh. Anh dan em ra Cho Cii dn bo vién nhé?
Nhuwe vdy vui hon. O ddy khéng thich hop véi em déu.

- Sao anh t6t véi t6i qud viy?

- Vi anh xem Tam nhw em gdi anh vdy, bang long khong?

- Da, thi...ciing duoc.

Anh DPing chay theo, rat mot manh gidy tir tai 4o ra nhét
vao bop toi, c6 18 anh da viét san roi. Toi khong mudn nghi
ngoi gi nita, cir tho than di theo anh Quy. Toi thiy tui than
vo clng, c6 cam giac nhu ké bi bo roi. Khong ai hiéu duoc
tAm tinh ctia ¢ gai 17 tudi va chinh t6i cling khong hiéu o
long minh tai sao, vi sao nhu thé. Trong dau oc toi ¢t mai
nghi dén anh Dang. R6i mai ddy tau anh rdi bén, anh s& ra di,
bao gio gdp lai? Anh vuot ngan tring hai 1y dé roi xa mot bo
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bén nho anh khong mudn ghé, anh mubn cip vao mot bén
khac tho méng hon, dep d& hon. Téi bong thdy dém Saigon
budn 1é thé va gié ngoai séng thdi vé mang theo nhiéu gia
lanh.

Anh Quy dua t6i vé nha, chi Linh van chua vé. Téi ué oai
mo td gidy anh Dang bo vao bop t6i lic tdi, trong d6 anh hen
t6i sang mai  lac 9 gid trude cira rap Rex, anh ¢6 viée can
no6i voi to6i. Toi nghi tham : noi gi day chu? Toi va anh chiang
1a gi c4, va anh ciing da than thién voi chi Linh roi. Toi di
ngu va tu nhi minh s& khong di gép anh lam chi.

Khi t6i mé mét ra di 8 gio sang, chot nhd 16i anh toi phan
van suy nghi. Sau mot luc dan do t6i quyét dinh di gip anh
dé xem anh mudn néi gi. Toi kéu taxi dén rap Rex hoi sém
nhung Ding dd co6 mit & d6 roi. Thiy t6i anh chay dén an
can:

- Em den som qua.
- Anh con som hon ma.

Anh cuoi chi tay vé phia trudc:

- Anh dé xe dang kia. Hom nay anh dwa em di Thu Purc choi
va anh ciing muon noi chuyén voi em nhiéu hon.

To1 tir choi:

- Em khong thé di duoc, anh co can noi gi voi em thi ndi va
cho em vé nha som.

Ding nhin t6i hoi chit ngac nhién:

- Lam gi ma gdp viy? Théi dwege, gio anh dwa em ra cho Bén
Thanh nho em mua cho anh vdi thir dé anh mang theo tau.
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Sau do anh cho em di an com, sé noi chuyén voi em, roi dua
em vé duoc khong?
- Da, vay ciing dwoc.

Sau khi t6i mua gium anh vai vat dung can thiét cho mot
chuyén hai hanh dai, anh dwa toi n com trua ¢ nha hang
Thanh Thé. Nhiing 15 anh muén néi voi t6i hom nay 1a dinh
chinh cho sy hiéu 1dm cua t6i vio dém hém truée. Anh bio
vi nghe chi Thién Linh c¢6 chuyén budn nén anh ¢6 lam cho
chi vui chd anh khéng c6 tinh y gi véi chi. Toi nhin vao mat
anh that lau, t6i mudn tim hiéu vi sao anh lai ndi véi toi
nhing diéu do, tai sao anh lai dinh chinh. Téi héi anh:

- Anh néi véi em nhitng viéc dé dé lam gi?

- Vi anh khéng muén em hiéu lam. Anh chwa dam hira diéu
gl nhung anh cam thdy anh hop véi em hon, anh mén em
hon. It ra trong gio- phiit nay ching ta ciing coi nhw ban
than, co dwoc khong em? Minh bat dau tir mét TINH BAN
nhé?

T6i lang thinh, chang biét tra 10i sao trudc mat nguoi con trai
ma 1ong minh da luu luyén ngay tir phat ban dau. Pang dua
t0i vé, trude khi vao nha anh néi:

- Ngay mai tau anh di réi. Em c6 muon ra bén tau tién anh
khong, co ban nho cua anh?

To61 khong tra 161 anh, dua mat nhin 1én hang me xanh biéc,
vai 14 me roi lac déc trén 4o t61 sau con gid nhe thoang qua.
Toi1 chot nghe 10ng minh dang boi hoi xao xuyén...

Sudt dém t6i thao thirc, ng tré nén hom sau khi bing mat
ra thi da hon 9 gio sang. Toi kéu xe chay nhanh ra bén Bach
Ding hy vong con kip tién anh ra khoi nhung da mudn. Tau
anh da chay ra giita song Saigon, chi con nhiing cai vay tay
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lru luyén cua ké & 1an nguoi di.T6i nghe nhu c¢6 chut nghén
nghen trong long, c6 chat budn budn trong mét, mot chit hdi
tiéc bang khuang...

T6i trd vé Can Tho dé bat dau cho nién hoc ké tiép. Trong
lac t6i dang hoai nghi vé tinh cam cta anh danh cho t6i thi
t6i nhan duoc 14 thu diu tién cia anh viét tr Nha Trang.
Trong thu anh chi n6i vé bién xanh cat tring cia mién thuy
duong va ndi c6 don, nhung nhé vu vo ctia nguoi linh bién.
Dén 14 thu tht hai anh dan dan dem sy nhé mong huéng vé
mot ngudi con gai méi quen. Roi 14 thu thi ba, tha tu, thi
nim ...tinh cam anh van trao vé ngudi con gii 4y, t6i da
ngam hiéu anh mudn noéi d&én toi. Di nhung nhé ngap tran
trong thu nhung anh van chua thing than ndi ra ba chit : Anh
yéu em, I love you, Je t’aime... Riéng toi cling chua dam
chép nhén anh vi t6i rat so su bay budém, hao hoa cua linh
bién. T6i s¢ anh lam ton thwong trai tim non ndt cua téi. Thu
viét tra 10i anh t6i cho anh biét toi ciing budn va nhung nhé
mong lung, nhung tam tri t6i dang danh tron cho mua thi sap
dén.

Mot budi chiéu trude khi vao 16p hoc Hoi Viét My, toi
dang dimg noi chuyén véi Binh va Hiéu hai ngudi ban cing
16p thi c6 nguoi budc to1 trudc mat toi noi 1om:

- Anh Tam, di theo anh vé nha.

To61 nhan ra anh Pang nén mung rd:

- A! Anh Pang. Sao anh dén ddy gio nay?
- Anh dén dén em. Sao khéng vao 16p ma ding ddy “nhiéu
chuyén” qua vay?
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To1 phung phiu: - Cdi anh nay, tw nhién o dau vé khong bdo
trwoc gi heét roi mang nguoi ta *
anh vé hoi nao? Sao biét em o day?

“ nhiéu chuyén” chw? Ma

- Tau anh méi vira cdp bén. Trong thu truée khéng phdi em
c6 néi véi anh la méi thir hai, thir tw, thir sdu, em cé lop o
Hgi Viét My lic 6 gio chiéu sao?

Hai ngudi ban toi thiy thai do khéng vui cia Pang ciing
lrfmg lang b di mét. Mic du anh 1am t6i hoi gidn maot chut
nhung t6i that vui mimg vi sy xuat hién cta anh. Pang cho
biét anh da doi qua mot chiéc tau khac, d6 1a chiéc Giang
Phdo Ham Than Tién HQ 328, tiu nay tung hoanh trén khap
vung 4 song ngoi. Anh nhin t6i ndi nhu 161 tam sy

- Anh van say mé bién ca, nhwng doi anh cir lénh dénh tir cac
bo bién mién Trung, tir dai dwong ménh mong dén nhiing
song ngoi, kénh rach cua vung Cuu Long Giang... Nay ghé
bén nd‘y, mai doi bén khdc, ban quen so giao thi nhiéu, chua
biét ai thdt long véi minh nén anh thdy c¢é don thiéu ving vé
cung, anh mong sao...

T6i ngét 10 anh:

- Thoi di ong o1, co ma tin ong cho ai tin. Mdy ong Hai Qudn
noi tieng da tinh, moi bén nwoc mot moi tinh, roi ra di khong
bao gio quay vé bén cii. Dung lam bo gat con nit nita.

Anh trd mét nhin t6i:

- Cdi ¢é nay hay nhi? Ngdy thuwong nhu mi, hién thuc sao gic
lai chua nhir gidm thé?

- Tai anh noi nghe “ chwong tai” qua nén em khong nhin
duoc.
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Anh bat cuoi:

- Bdy gio téi méi biét ré ¢é ddy nhé!

To1 khong chiu thua:

- Anh con nhiéu diéu chwa biét vé em déu.
Anh chot nghiém mat lai:

- Thoi khong dua nita. Hom nay anh ghé tham em, ngay mai
tau anh sé di Ca Mau. Gdp lai thdy em vui, khée va dang co
gang hoc anh rdt mirng. Anh biét nam nay em bdn hoc thi Tii
Tai I, ¢6 gang 1én nhé! A, hé ndy em cé vé Saigon khéng?

- Chdc khong anh a! Em bdn lam. Anh biét chi Thién Linh
ciia em dinh hén véi anh Gilbert roi phdi khong? Anh dy da
vé nurdr.

- Anh dd biét khi anh cdp bén Saigon lan trudc. Anh mimg
cho ¢6 dy, con em thi...bao gio?

Toi1 cuodi nhe:

- Anh ndi gion sao? Em con nho chwa hoc hanh toi dau ma.
Va lai ai thich c6 bé nha qué nhu em ha anh?

Anh chot nam tay toi:

- Néu c6 nguoi thich thi em nghi sao?
T6i hoi bdi r6i khi biét anh choc minh:
- C6 ai néi gi ddu ma em biét.

Anh chot tho dai:

- Anh khéng 6 thi gio ¢ ddy lau, em nghi buéi hoc téi nay
diege khong? Anh c¢é nhiéu chuyén muon néi véi em.
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T6i lam sao tir chdi anh dugc vi du i cd ging khong dam to
that long minh nhung tu day tim t61 hinh bong anh da ngy tri
tir 1au roi. Toi danh phai “cap cua” dé di cung anh. Pang hoi
toi:

- Minh di an dwoc khong em? Anh chwa an gi ca.
- Tuy anh, em an roi . Anh cw an va em sé ngoi nhin anh thoi.

Ding va t6i dén mot quan an bén bo sdong Ninh Kiéu gan
B¢ Chi Huy Hai Quan vung 4 Song Ngoi, noi tau anh dang
neo bén. Pang kéu thirc an, t6i ngdi trudc mat anh voi ly
nuéc ngot. Nhin anh t6i thdy mot niém vui vo han. T6i that
su dd cam mén anh 10i, khong thé déi long minh dugc nita.
Néu 1an nay anh hoi y t6i chéc toi s& chdp nhan du co linh
cam rang mai ndy mua gid bdo bung s& ngap kin doi t6i.

Ngoai kia dém dan xudng, thanh phd 1én dén. Anh dién
phan chiéu toa sang 1ap lanh, chap chon trén dong song Hau.
Diéu tinh ca budn tir mot quan nude nao d6 theo con gio bay
xa, dong song ri rao, thu thi chuyén yéu duong, dém Tay Do
huyén 40 mo mang nhu ru hdn vién khach vat vo say con
mong. Toi ude gi dém nay dai vo tan, dém trung phing dau
tién cua anh va to1 tuyét voi lam sao, kho phai nhat & mai
sau. Pang van ngdi do trong tu thé ching chac, nghiém
trang. Mat anh huéng vé toi, 101 néi nhiéu & dau méi nhung
t6i mo mang nghe khong 13, chi loang thoang biét hinh nhu
anh dang to tinh cung t61 va hy vong c6 mdt tuong lai tuoi
dep cho hai dira. Loi cudi ciing anh hoi “em c6 bang long
khong, ”, t6i nhé minh di gat dau. Bong nhién toi git minh
hoi lai anh:

- O! Xin 16i, anh vira néi gi?

- Em dd bang long réi, anh khéng ldp lai déu.
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Troi oi! T6i dd bang long véi anh chuyén gi ch? Hira 1am
nguoi yéu cua anh hay hira s€ lam vo anh? T6i tu trach minh
v0 ¥ qua. Nhung khong sao, du gi long toi ciing di huéng vé
anh roi, t6i khong h6i han. Chung t6i rdi tiém an bén bd song
di ngugc 1én thanh phd. Khi di ngang Cau Lac Bo ST Quan
anh dé nghi:

- Chung ta vao day nghe nhac dwoc khong em?

- Da, tuy anh.

Anh nhin t6i cuoi:

- Sao luc nao em ciing co hai chir *“ tuy anh” hoai vay?
- Vi em muén anh vui, khéng mudn trdi y anh ma.

Anh v dau t6i roi kéo tay t6i budc vao Héi Quan. Bén trong
hau hét 13 nhiing cip tinh nhan tré, ngudi nam nhét dinh phai
la sT quan moi1 vao ctra duge. Ban nhac dang choi nhac nhe,
laing man va nhiéu cip dang trén san nhay. Ching toi tim
mot ban & cudi phong dé tranh gip nguoi quen quay nhidu
thoi gio it 01 dang c6. Trén kia mot chang ca si dang gian
hon trach mdc nguoi yéu:

13

...Biét bao lan em dd hira, hita cho nhiéu roi lai quén,
anh biét tin ai bdy gio?... Nay em héi con dwong em di do,
con dwong em theo dé ding hay sao em? Xa nhau roi Thién
Puong théi 16, cho than tién chdp canh xot dau nguoi tinh
Si...0*

Dang nhin t6i nheo mat:

- Anh hy vong em khong phai la nguoi con gai do.
- Anh noi gi vay, lang xet ha!
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Ly ruou chat trén tay Pang voi can, toi ciing thay hén nhu
chap canh bay 18n cao, chung t6i roi Hoi Quan. Pang dua t6i
vé nha bang nhiing budc chan khua budn trén dudng phd.
Anh dua:

- Buoi hoc o Hoi Viét My cua em toi nay phdai lam bai nhiéu
qud nhi?
- Loi tai anh, gio con choc em nita sao.

Ping nghiém chinh lai:

- Rang cho anh nghe Tam, div di xa dén dau anh ciing sé
quay vé. Lan téi anh sé néi véi em mét chuyén thdt quan
trong, nghiém tuc. Bay gio minh khong du thi gio, anh khong
muén néi ra trong hic gdp thé nay.

Chung t61 di qua nhiéu con phé, cd hai im lang that lau, sau
dang ddy trong mat. Con gié dém lanh lanh lam t6i chot ring
minh, Dang bdng dua tay 6m choang t6i va noi:

- Em lanh phai khong? Anh khong co do khodac cho em nén
danh thé nay vdy nhé!

T6i nghe hoi thé ndng nan tir anh, tim t6i duong nhu sai
nhip dap, t6i nhu nguoi mong du chi biét bude theo anh, wéc
gi thoi gian ngimg lai dé toi dwoc & mai bén anh. Nhung
sdng mai tau anh roi bén, lai mot 14n nita tién dua. Em s& dén
that som dé kip tién anh, dé kip nhin tau anh ra khoi, dé kip
vay tay chao tam biét.

Trén troi cao co vi sao cd don le 16i trong dém tdi, khong
gian im ving la thuong. Toi nghe mot chut nghén nghen
trong long va cd nhitng giot nudc tir ddu vira rét xuéng mi
toi.
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Sang hom sau toi ra bén tau that sém, khong thiy chiéc
HQ 328 ctia anh d4u ca, mot chiéc Giang Thuyén nam ngay
vao chd tau anh hom qua, t6i biét 1a to6i dd mot 1an nira tré
hen. Tau anh di ra khoi, roi khoi thanh phé Can Tho xudi
theo dong Pai Ngii.... dé xudng tdn Ca Mau. Toi dimg that
lau trén bén, mat hudng nhin song Bassac ram ri bua song
ngoai xa, mot vung troi nudc ménh moéng, mot hinh anh than
quen cua nhirng nguodi linh thuy, ¢6 anh trong d6. Toi lung
thirg ra vé 10ng ngap tran wu tu kho ta.

* ok ok

Hai tudn tréi qua t6i chang duoc tin tirc gi vé anh ca. Long
t6i hoi hop lo au khong xiét, toi linh cam c6 didu gi khong tot
da xay ra voi anh. To6i tim anh Di¢p 1a anh ho cua t6i dang
lam viéc tai B Chi Huy Hai Quan vung 4, nho anh héi tham
vé chiéc tau anh Pang. Anh Piép cho biét chiéc HQ 328 khi
dang thi hanh nhiém vy trén song Ong Pdc di bi mot trai
B40 cua dich ban trang, c6 mot si quan tir thwong hai thay
thi bi thuong. Trong luc t6i dang hoang so, lo lang hoai nghi
thi cling vira nhan duogc thu anh Quy, anh bao tin Dang da
dén xong no nude trén séong Ong Pdc & Ca Mau, anh bao khi
nao toi vé Saigdn anh s& dan t6i di tham mo Pang. Khong
con nghi ngd gi nita, that sy anh da vinh vién ra di r6i. Tim
t6i dau nhoi nhu vira bi mot nhat dao nhon dam bat ngo, t6i
tudng minh dang gitta con mo, t61 khong dam tin do6 1a su
that. Mé6i hai tuan trude anh con & day, con mang toi “ nhiéu
chuyén” cung ban hoc, con cung t6i nghe nhac, con dua to1
vé qua nhiing con duong im vang. Anh hira 1an sau tr vé s&
ndi mot chuyén that quan trong va nghiém tlc véi té1, nhung
anh chua kip ndi, t6i cling chua dugc nghe...

T6i dung lang yén mot minh trén bén Ninh Kiéu, mat dam
dam nhin vé phia trude cia B Chi Huy Hai Quan. Van con
d6 nhirng con tau 16n, nhé neo trén bén nhung ving bong tau
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anh. Anh ddu r6i? Trung duong bao la réo goi, song nude dat
dao muodn thué doi cho. Udc mo, dam mé cua anh do! Va
ngudi yéu nho bé dang chd anh trén bén cii, du dd miy lan 15
chuyén tién dua, van cho 101 hira hen cua anh v6i d6i mit
budn dong 1€. Anh da bo tat ca rdi sao?

Ping oi! Con tau nao dua anh rdi bén? Dong séng nao
khoc chuyén biét ly? Oi! Nhitng chuyén tau khong c6 em
cung anh xudi nguge. Oi! nhitng chuyén tau di mai khong
vé. Chuyén tau cudi ciing anh di c6 phai 1a chuyén tau dinh
ménh cua chung ta khong? Vi minh s& khong bao gio con
gdp nhau trén bén doi. Con ndi dau nao danh cho em nita
khong anh? Vét thuong niy s& theo em trong sudt cudc doi
budn, khé thé mo phai.

Ding oi! Dang oi! Em goi tén anh giita tiéng rAm ri cla
dong song dang tiéc thuong, dua tién mot ngudi vé véi thién
thu:

MGt chuyén ra khoi vinh biét réi
Téi tham goi mdi c6 nhan oi!
Guri anh tha thiét 161 tam su

Tha cdanh thu buén theo séng troi...

Vi Van. Cali He 2016.

* Bai khong tén cubi ciing- Vii Thanh An.
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Tuong Thiy

Thanh phé noi t6i & mua Ha d bét dau len 16i vao khi nhin
nhimg chiéc 14 xanh trén cdy trd6 mau dam hon va khi hau
cling cam thdy 4m 4p hon. Pung trong ctra s6 trong ra vuon,
t6i thich thi ngdm dam cdy an qua. Nhitng cdy cam, cdy
quyt, cdy buoi, cdy dao, cdy tdo...dang tra lai cho toi cai
cong kho nhoc ctia nhiing ngay cham séc chiing: xen gitra
nhiing 14 cdy 1 nhiing trai xanh da bat dau 16n. Pan chim sé
& dau bay xa xudng, chung nhay nhoét, dudi nhau trong
nhitng vom cay, riu ra riu rit nhitng am thanh that vui tai.
Ling thitng budc ra vuon, t6i ngdi xudng dudi mot gbe cam,
mui thom cua nhitng bong hoa cam né mudn nghe dé chiu
lam sao, thdy nhiing bong hoa tring mudt, nhi vang dé
thuong qu4, t6i dua tay dinh hai thi ngén tay deo nhan chot
vuong vao mot cai la. Mot chiéc 14 non da cai vao cai nhan
V6 Bi ma Pho deo vao tay toi trong ngay 1& dinh hon thay
cho chiéc nhan dinh hén thong thuong. Rt chiée 14 ra, xoay
xoay nhe chiéc nhan trén ngén tay, toi lai thiy long minh
bang khuang khi nhé vé nhimng ngay thang xa xua cil.

Tét Mau Than nam 1968 1a mot cai Tét kinh hoang trong tAm
tuong ctia ngudi dan mién Nam. Loi dung sy tin tudng ciia
chinh quyén va nhan dan VNCH vaoviéc huu chién trong
nhitng ngay Tét truyén thong ctia dan toc, Viét cong da trao
trd vi pham va tong tin cong trén khap cac tinh mién Nam.

Tai Saigon, dung dém giao thtra, gia dinh t61 cling nhu
nhiing gia dinh khac, giita liic dang hao hirc tong cyu nghinh
tan theo tuc 1¢ ¢ truyén trong tiéng phao nd mimg Xuan, thi
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bét chot chung t6i nghe xen giita tiéng phao 1a nhimg tiéng
nd khac la, cang ngay cang nhiéu hon. Cau t6i 1a mot si quan
dang duoc nghi phép, thiy co tiéng nd la, cu nghe ngéng
mot lac rdi ndi voi ong ngoai toi:

- Hinh nhir c6 tiéng sing, ding la tiéng sing AK réi, khong
& VC né tin céng vao Saigon. Khéng dwoc, con phdi vio
trai ngay.Moi nguoi dung ai ra dwong, phai khoa chat moi
16i ra vao, khéng dwoc mé cika cho nguoi la.

Noi xong ciu goi dién thoai x4c nhan v&i don vi, r0i voi va
thay d6 tac chién véi nén sit, ao giap, sung dat lung va
phong xe di gitta tiéng sung l4n tiéng phdo ron rd chung
quanh x6m toi 0.

Mot dém khong nga kinh hoang. Ndi s hdi bao trum lay
cin nha chung t6i. Ngay hom sau, qua khe cira sd, toi nhin ra
dudng, con xém moi ngay nhon nhip nay ving tanh, nay chi
thinh thoang thiy bong mot vai nguoi linh chay qua lai véi
vé mit nghiém trong. Mui thudc phao, mui khoéi sung ciing
nhu mui khét nic néng cua nhimg dam chay, hiy con vuong
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dong trong khong gian. Tiéng sting van n6 dau d6 lién tuc va
ron ra nhu trong dém. Qua tin tirc cua dai phat thanh, ching
t6i duoc biét dém qua lac giao thura Viét cong da md cudc
téng tAn cong trén toan lanh thd cua VNCH, hi¢n tai quan
luc VNCH dang c¢b ging ddy lui bon Viét cong ra khoi
Saigon va cic tinh thanh 16n ctia mién Nam VN. Sau dé vai
ngdy, chung t6i dugc biét khu vyc ching t6i & may man 1a
khong bj VC tran vao tan pha ning né nhu ving Cho Lén,
GO Vép hay khu vuc truong dua Phii Tho, nhung ciing khong
tranh dugc nhiing qua phdao kich 1¢é té ciia bon ching.

Ca nha t6i ai ndy déu lo lang va so hai vo cung, 1ii tré cir im
thin thit khi bj don ndm duéi cai hdm trG an di chién xép
bang nhiing c4i ban ma phia trén va xung quanh phii bang
nhitng tAm ném giudng, ném gdi duge lam héi ha trong dém,
mic du véi kiéu ham nay, ching t6i biét s& chang tac dung gi
néu bi phao kich trang. Sau d6 gan ca chuc ngay ¢ trong nha,
thitc dn cho méy ngay Tét di gan hét, ong ngoai t6i con lo
cho di Tu, em ma t61, & hém bén canh, véi bay con squ dua
nheo nhéc,chong déng don xa, Tét nay khong vé dugc,
khong biét bén d6 c6 yén on va nhit 1a ¢6 con d6 an, thic
ubng gi cho bon tré khong. Nhung lam sao bay gio vi vao
nhiing ngay nay khong ai dam di ra duong, sau cung t6i danh
xung phong mang gié dd an qua cho di va may em. Mo cira
ra, nhin trudc nhin sau, ngd x6ém vang tanh khong bong
nguoi, tay xach gid téi u chay mot mach qua nha di. Pua dd
an xong t6i lai i chay tré vé. Gan t6i nha bong mot tiéng nhu
bom nd hinh nhu gﬁn 1dm, mat dat bi rung rinh.Pang chay,
giat minh t6i té nam x4p trén mat duong. Con so hii lam t6i
khong dung day duoc, t6i cb 18t vao sat chan tuong mot cin
nha gan d6. Ngdi mot luc da tinh hon, t6i guong ding day dé
di, nhung khong duogc, dau gbi t6i dau diéng, nhin xubng,biy
gid m&i biét chan minh da bi thwong. C6 1& vi chay qua mau
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nén khi té, dau gbi da bi dap manh xudng dudng, tring vio
da nén bj cat mot vét kha siu, mau ra 1énh lang. Toi dung tay
bit vét thuong cho méu dimg chay, vira cd xé vat 4o dé bang
vét thuong lai vira nhin xung quanh mong c6 ai dé co thé
gitp minh khong. Vét thuong dau qua lam toi chay nudc
mét.Vira dau lai vira sg, toi co nguoi lai nép sau mot goc
tuong, di dau xudng khoc mot minh, bdng toi nghe co tiéng
nguoi goi ngay trudc mat:

- C6 o1, co bé oi!

Giat minh, nhin 1én, trudc mat t6i la mot toan linh tré
khoang bon nim ngudi, quan 4o ran ri, sing ong linh kinh.
Mot nguoi linh ngdi xudng trude mit toi, anh hoi véi vé lo
ling:

- Cé bi thwong ha, ¢6 nang ldm khéng? Cé cdn ching téi
giup gi khong?

Biét 1a gap linh cia minh, t6i ming 1im, nudc mat con ran
rua trén mat, to1 1i nhi tra 101:

- Da khong, cam on cac anh, téi... khong sao.

Vira noi, t6i vira nhém ding day, nhung chd dau lai nhoi 1én

1am ca nguoi t6i khuyu xudng.anh linh di kip d& cho t6i khoi
té, anh cuo1 bao toi:

- Khéng sao, ¢6 nhie vy théi hd, dé ching téi giip cé bing
lai vét thwong nhé.

Nhin miéng vai budc vét thuong xé tir vat 4o, anh gat gu
nhin t6i:

- Khong té, ciing biét tw cam mdu. A, nha c6 c6 gan ddy
khéng @é chiing t6i diea ve.
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Thiy vét thuong tuy di b6t chay mau, toi ciing khong biét
minh c6 thé di mot minh duoc khong vi dau gbi bén kia ciing
dau 1dm, lac nay, trong long that tinh t6i ridt mubn nhén su
gitp d& nhung lai ngai khong mudn lam phién cac anh, nén
toi ngdp ngung:

- Cdm on long 0t ciia cdc anh, téi... ngoi day mét lat cho
bét dau sé tw di ve.

- Ngoi mét minh noi vang vé nay sao? Nguy hiém lim, c6
khéng so tui VC ha? Hay dé ching téi dwa vé cho, day la
bén phdn ciia chiing t6i ma.

Nghe vdy, t6i danh chi nha cho cac anh.Téi ¢6 ding 1én lan
nita, nhung khong dugc. Thay vay, anh dua ciy siing ctia anh
cho nguoi ban:

- Cam dim tao, diéu nay phdi bé c6 dy vé nha roi.

Nghe noi bi bé, toi gidy nay:
- Khéng, khéng...khéng phdi lam thé dau, t6i di dwoc ma.
- Di gi dwoc ma di. Pay la lénh khong dwoc cdi.

R&i anh cui xuéng bé thdc toi 1én, nhe nhang nhu bé mét con
meo. Biét khong thé gidy dua dé lam khé ngudi ta, toi danh
ngoan ngodn nam yén trong vong tay ran chic ctia ngudi linh
tré ma ca nguoi t6i ctr run 1én, cr nong bing 1én, trong tiéng
cudi cua nhitng nguoi linh:

- Ong thay khée thiét, gio- méi biét do.

Anh mim cudi va nhay mat véi toi trude cau nodi dua cua
nhiing nguoi linh.
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Céac cu xua thuong noi: “Htru duyén thién 1y nang tuong
ngd, vo duyén ddi dién bat twong phung” qua 1a khéng sai.
Gan mot nim sau, toi tinh c& gap lai anh trong mot tinh
hudng hoi dic biét. Chiéu hom 4y khi di hoc vé, xe bi hu, toi
phai ngdi bén 18 duong dé chd sira, bdng nghe tiéng ru cua
mot chiéc xe gan may phong nhanh, tiép sau d6 1a tiéng xe bi
d6, toi quay ra va thdy mot anh quin nhdn cing chiéc xe
honda ngi lan trén dudng, thay vy, toi lién chay ra phu anh
d5 chiéc xe 1én va dit vao 1&. Chot toi nghe c6 tiéng nguoi
quen quen:

- Phai Bang Thanh khong?

T6i nhin 1é€n ngd ngang:
- Anh... anh...Phé, la anh sao? Tay anh chdy mdu réi kia.

Anh nhin t6i vira cudi vira lay khin tay lau noi vét
thuong:

- Con nhan ra toi a. Cwr ngé6' Bang Thanh khong con nho
chit. Trdy chiit xiu khéng sao ddu, chira dén néi Bang Thanh
phdi bé t6i vao 1é déu.

T6i cti dau xudng, d6 mat khong tra 1oi anh khi nhd dén
lan d6, 1an dau tién dugc mot nguoi con trai 6m trong tay.
T6i nghi tham trong dau: “Céi anh nay, chuyén xua nhu trai
dat r6i ma nh¢ hoai”. Hinh nhu doan dugc ¥ nghi cua toi anh
tiép:

- Chuyén nguwoi khac toi khong nho chie chuyén cua Bang
Thanh lam sao quén. Ngay dé c¢é bé Bang Thanh gdy nhom,
bdy gio ma bé lai chdc ciing van nhe ténh nhw con méo.

Qué vi bi nhic chuyén cil, toi danh tréng lang:
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- Ma sao anh bi té vay?

-T6i bi mét thang chay xe qua giwt dong ho, may qud vi deo
bang gidy da nén chi bi té ma khéng bi mat.

Lén nhin anh va tir noi sdu thdm trong trai tim, cai tinh cam
ciia mot 1an gip gd ngdy ndo, dang nhe nhang thic giic,
dang nhe nhang rung lai cai nhip dap cua hom Ay,t6i biét tir
nay long minh s& khong con binh yén nita. Sau ngay duogc
anh giup,anh dau biét rang hinh anh cta anh di nam sau
trong trai tim t6i. Cr twong cai hinh anh d6 rdi s& bi chim
dan vao lang quén vi t6i khong bao gio nghi s& cd ngdy gip
lai anh nira, thé ma, dé roi bay gio....

“... Tinh yéu nhu trdi pha con tim mu loa, mot mai thurc day
chot hén nhw ngdt ngdy, chot buén trong mdt nai, roi tinh
vui trong mdt, réi tinh mém trong tay”’

(trich tir mot ca khuc)

Va..., chung t6i da dén v6i nhau.Tir hom toi gdp nan dugc
Ph6 dua vé nha, ca nha toi ai cling mén va quy anh ,tuy vay
t6i van dau chuyén cta hai dra chi vi ba mo, em diu cta me
t6i. Ba mudn lam mai t6i v6i mot 6ng co chirc quyén, ho
hang ctia mo. Toi tir chdi lay 1y do minh con nhé mudn hoc
thém, chua mudn 13p gia dinh sém. Loi tir chdi cua t6i khong
lam mo va 6ng ta nan long. Mo thi ctr ¢d kiém cach dé toi
gip ong, con 6ng thi ctr ngay nay, mdt no dén thim mo roi
tim cach dé duoc gan t6i. Ong khoe gidu sang, khoe quyén
thé, nhung véi toi vo ich, du luc d6 t6i chua yéu Pho, nhung
t6i ciing khong thé nao c6 cam tinh véi ong duoc. Né mo, t6i
c¢b gang tiép chuyén vai lan, nhung hinh nhu 6ng khong thay
duoc su mién cudng cua tdi, ma ctr bam sat 1am cho toi cang
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ngay cang thiy so. Pén mot hom khéng chiu duoc nira, toi
d3 néi thang:

- Thua bdc, chau chi dang tuoi con gai cua bdc thoi. Chau
xin bac dung xung ho anh em voi chau nhu theé, nguoi ngoai
nghe dwoc ho sé cuoi.

Tuong nodi theé ong s€ bi€t nguong ma rut lui, ai dé ong
con tro trén bao toi:

- Ai dam cwoi anh nao, mg em da hira ga em cho anh roi,
chang bao ldu nita chung minh la vo chong, khong xung anh
em thi xung gi bdy gio cung,he...he...

That trang trao hét chd noi. Toi khong thém tra 10i, bo di
thang. Chiéu do khi t6i trd vé, mg ming t6i khong tiée 10i vi
da lam mo mat mit véi em ho ctia mo, mg di canh cdo néu
bat gap toi co bo thi ba s& 1am x4u mat t6i cho biét.

Ngay trudc, tir luc cau chua lap gia dinh, vi ba t6i méat som,
cau dd nho me con toi vé & chung dé lo cho ong ngoai. Tir
ngay mo vé lam dau, me con t6i dd mudn don di nhung cau
khong cho va nhét 1a 6ng ngoai budn, nén chung t6i da & lai.
Bay gio ngai xich mich véi mg, me khuyén t6i, khi toi cau
ctru dén ba:

- Con khéng muén ldy éng Trwong ciing phdi théi, éng dy
ddng tuéi bé con, con cé bang long me ciing khéng gad. Bdy
gio con ciing chang quen biét ai, bé bich véi ai thi so gi mo
cfy, VoI lai, me nghi cdu sé khong dé cho vo minh muén lam
gi thi lam ddu, con cit lo hoc hanh, do dat, xong di lam, Lic
dy me con ta ra riéng ciing khéng muén. Bdy gio: dirng ndi gi
cho mo con gidn, nha cvra lai xao xao, khong yén.
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Vi thé mbi 1an hen ho véi Phd khi anh vé phép, toi phai
tim du cach dé ra khoi nha ma khong bi mo nghi ngd, hay
kiém chuyén. Chiéu nay Phé lai dugc vé phép, anh lién lac
v6i Hoang Mai cb ban than cua t6i, thé 1a Hoang Mai xach
xe dén nha xin phép cho t6i di ciné voi n6. Dé tréu tirc ba mo
dang nhin toi bang d6i mat cu vo, ti noi to:

- Me o1, me xin phép voi ong ngoai dum con la toi nay con di
choi voi Hoang Mai,voi b6 cua con, khong an com nha dau
nhe me.

Nghe t6i rdo 1én nhu vay, ding ngoai ctra, Hoang Mai bit
miéng lai cudi, thdy t6i budc ra né bao nho:

- May ciing qua quat lam chuwr co thua gi ba dy dadu.
R6i hai dra rac rich cudi voi nhau

T&i chd hen, thay Pho trong bo dd linh nhay du, dang ngdi
hat thudc trén xe Honda, lung quay vé phia chung t6i, toi bao
Hoang Mai ngimg ¢ chd xa anh, xudng xe, di nh¢ nhe vé
phia Pho, ti noi, t6i ldy hai tay bit mat anh lai. Hay ghé, Pho
khong hé giat minh, anh nim hai tay t6i bé khoi méat minh,
nhung van khong buodng ra:

- Sao gio nay moi dén, anh nho em qua a, cho mi mot cdi di.
- Khong co gion a nhe, nguoi ta nhin kia.
- Ké nguoi ta.

-Thi¢t, cai mat li lom qua, Mai no dang cho o dang kia, dé
em lai noi no ve.

- Nho dan Mai dén don, néu khong mo biét duoi di, anh vé
mat vo la buon lam do.
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T6i nguyt Phé mot cai that dai:
- Ngheo ma ham.Thoi em ra voi Mai day. Anh di gui xe di.

Lic t6i tro lai da thdy Pho dimg cho véi hai cai vé trén
tay va goi dau phong.

Vao trong rap, sau khi di yén chd, Phd dwa t6i goi dau
phong:

- Sao dén tré viy?
- Tai ket xe. Anh cho em co ldu khong?
- Khéng lau, chi mdi cé vai tiéng théi a.

-Xao ghé! Anh la chia xao, chir khéng phai dén som dé
kiém c6 nao dém dep ma tan sao.

- Cha co co nao dem dep ca, voi anh chi co co Bang Thanh
la dep, dep, dep thoi.

- Lai xao nira, ma noi em dep mot tieng la du roi.

- Pau duoc, mot tiéng dep chi 1a dep thoi, hai tiéng dep, dep
thi 14 hoi dep, phai 1a ba tiéng dep, dep, dep, méi 1a rat dep.

- Miéng anh déo queo a.

-Thir chwa ma biét miéng anh déo?
-Thir cai gi?

- Hon do,

T61 d6 mit :

- Anh nay, thua anh luon do.
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- Thua thi phai chiu phat.

- Phat cai gi?

- Hon anh!

- Khong, khong them noi voi anh nita Téi noi cho qua.

-Tai em, ai biéu em bat anh cho dai co lam chi, cho em,anh
hut heét nam goi thuoc roi day.

- Xao di, hit thuéc nhiéu miéng hoi lam.

Phd quang tay qua vai t6i, d6i mat long lanh trong bong tbi,
anh tinh tu:

- Hon thuir xem co hoi khong?

To1 nghe mau trong nguoi minh chay ran rat, ctu dau
tranh cai nhin dam duoi ctia anh, t61 boc dai mot nam dau
phong Up nhanh vao mi¢ng anh, anh thi tham:

- Hoi 1 anh, anh ciing khéng tha dau.

Khong doi t61 phan Umg, anh kéo vai t61 sat vao nguoi
anh, khuon mit hai dra ké nhau, t6i nghe mui thudc 14 nong
nan roi d6i moi anh nhe nhang mon trén lan moi toi. Pi choi
v6i anh may 1an nhung chua 1an nao anh hén t6i. Nu hén dau
tién voi anh da lam cd nguoi t6i nhu nhiin ra, cai cam giac
néng bimg, run ray cua lan dau tién anh 6m t6i trén tay lai
trd 1ai nhung manh mé hon va d€ mé hon.

- Bang Thanh o1,
- Daq,

- Anh yéu em, yéu nhdt trén doi.
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Tbi cudi day nhe anh ra:
- Thé anh yéu ai nhi.
- Anh
-Thé ai ba.

Khéng c6, vi & trong qudn truong ho chi day anh dém c6
mot, hai thoi. Luc nao ciing mot hai, mot hai, khong co ba.Hi
hi, nhw va@y chi co hai dwa minh thoi. Cho anh mi mot cdi
nita nhe.

Pho cua t6i 12 nhu vay dé, vi vy toi chi yéu c6 minh Pho va
cang ngay toi cang yéu anh nhiéu hon. Nhitng hom di hoc vé
mot minh khong c6 anh dén don, toi thdy minh 1é loi vo
cing, budn v6 cing va tiéng hat Thanh Lan tir mot quan
nhac bén duong vang ra cang lam toi nhé anh day dut
“...Néu vang anh, ai don em khi tan trwong vé, ké bong em
ven séng chiéu chiéu, goi tén nguoi yéu...”Va téi dd goi tén
anh : “ Phé oi, Phé oi, em nhé anh, nhé nhiéu lam”, nhu thé
day.

Tir ngady quen biét anh, t6i biét noi dbi nhiéu hon, ¢t mdi lan
anh vé phép 1a t6i lai tim mot cai cé dé trén di choi voi anh.
Hom thi cup cua bo 16p hoc & Hoi Viét M, khi thi di on thi
v6i cac ban va Hoang Mai ludn 1a cai binh phong che chin
cho cudc tinh ctia toi véi Phd. Nhung c6 18 v6i nhing nguoi
dang yéu, ctr chi va tam trang yéu do1i, yéu nguoi cua ho kho
c6 thé che mat duoc nhitng nguoi tinh ¥ nhu me t6i. Mot
chiéu, sau khi di tién Phé trd vé don vi, cai khuén mat than
tho budn nhd cua toi da bi me bat gap. Téi hom do, khi di
ngu toi van c6 théi quen riic vao 1ong me, vira dua tay 6m
ngang ngudi me, thi me vudt toc toi va diu dang hoi:

TRANG 240 DA HIEU 107



- Con dang yéu phdi khéng, ai vdy, sao khéng dwa vé cho
me xem mat.

To1 giat minh nhom day:
- Sao me biet.
- Me cha co, toi de ra cé do, co cai gi ma qua mat me duoc.

RO1 me ngodi 1én, lay tay vén nhe nhiing soi toc loa xoa
trude tran toi, giong me nghiém lai:

- Con gdi I6n roi, t6i tuéi phdi yéu me khéng cam, nhung
phai cho me biét ngueoi dy la ai. Me la me ciia con, me khéng
muon con vi dai kho ma hai ca mot doi. Hay dwa nguoi do
Vvé gdp me, me tin rang voi cach nhin ngwoi ciia me sé giip
con tranh dwoc nhitng sai lam khéng nén cé, dé phdi mang
ldy hdu qua khéng tot vé sau. Ngung mot 1at me tiép, nhin
vao mat me nay, ngudi d6 1a ai?

T61 nhin vao mat me rut ré:
- Nguwoi nay me va ca nha déu biét ma, la...anh Pho.

Nghe cau tra 101, nét mat me nhu ran ra, me cuodi that
tuoi, gat gu:

- Cdu Pho a, dwoc day, du chi mét lan tro chuyén ngan nguii,
me cting nhdn thay tw cach cua cdu ay rat kha, hom nao dan
cdu ay vé nha an com nhe con.

T6i nhao 6m lay me, nude mat vién mi:
- Me, me o1, cam on me, con yéu me qud.

- Me bé ¢é, durng ninh.
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Luc nay, t6i thdy minh 1a ngudi hanh phtc nhat trén tran doi,
da c6 me che chd, to1 théy khong can thiét phai so ba mo “cu
vo” nita.T6i s& hién ngang dwa anh vé& ra mit moi ngudi
trong gia dinh toi, va nhit quyét s& bao vé tinh yéu ctia minh
du c6 phai dung do véi ba “cu vo”.

T6i dd dua Phd vé ra mit gia dinh. Anh duoc ca nha toi hoan
nghénh. Cau con khen t6i khon ngoan khi chon Pho, ngoai
trir mg. Khong thé phan dbi ra mat vi con phai giir tic phong
la mot phy nir cia mot gia dinh gia gido, hon nira vi 6ng
ngoai va ciu rat mén Pho va dbi dai voi anh that chan tinh
nén mo chi biét ham hue, tie tbi, da thing, dung nia roi trit
nhiing tirc gidn lén 11 tré ctia mg. Twr nay tinh yéu cua toi coi
nhu séng lang, giéo ém va 6ng em ho ctia mg da bi téi cho di
tau sudt.

Khi yéu nhau, anh ké t6i nghe vé cudc doi ctia minh: B6
anh da bé minh vi nudc ndm anh mudi tudi, ndm nim sau me
anh mat trong mot 1an di budn, chuyén xe do me anh di da
trang min cua Viét Cong. Tir 46 anh sdng v6i ong ba noi.
Dang 1& anh khong phai di linh, vi anh 1a dia chau doc nhét
trong gia dinh, nhung anh nhat quyét xin ong ba ndi cho anh
duogc gia nhap quan doi, mdt phén vi mdi thu cta cha me,
mot phan vi khong mudn 1a ganh ning cho 6ng ba da gia ciia
minh, va lai anh da chan séng modt cudc séng nham chan,
khong c6 1y twdng, hon nita sy chén ép cua cac cép chirc dia
phuong véi gia dinh ciing 14 mot dong lyc khién anh cang
mudn di linh hon. Ong ndi cua anh rat budn, nhung ciing
khong can trd cai hoai bao hao hung cua nguoi chau trai ma
6ng thuong nhat, nén anh da duoc toai nguyén. Quen nhau
dugc hon mot nam thi Pho xin phép gia dinh dé dua 6ng noi
ctia minh dén noi chuyén xin cudi toi. Anh béo t6i:
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- Em biet khong, cac cu xwa co noi  “Cwoi vo thi cuoi lién
tay, cho dé lau ngay co dira no bat mat tiéu”.

- Anh nay, lai che tho cua nguoi ta roi. Pua nao ma bdt noi
em, anh chi tao lao thoi.

- Thi 6ng em ho cua mo do.

- Xi, con “phia” moi dung duoc toi em.

- Thé anh dung dwoc khong?

- Khong, Toi chu moi, sao anh nham nho thé?

- Linh ma em.

- Cha co linh nao nham nho ddu, chi co anh thoi.

Trude khi lam dam cudi, chung t6i dd c6 mot 1& dinh hon
that dan dj va &m cung. Mg t61 da lam mdt bira tiéc nho nhd
trong gia dinh. S¢ di t6i khong ¢ chiéc nhan binh thuong
nhu moi ngudi trong ngay 1€ ndy vi hdm anh dwa t6i di mua
nhin,dng ngoai t6i co nédi voi anh: “ Khong nhat thiét phai
mua d6 qua quy gi4, dat tién, hiy cho vo con vét gi ma con
quy nhit, nhu vdy méi chimg té duoc tinh yéu ciia con véi
vo”. Thé 1a toi da co dugc chiéc nhin V6 Bi trong 1& dinh
hon cia minh.

Sau thang sau, dam cudi ching t61 dugce cur hanh. Ngay toi
bude 1én xe hoa vé nha chdng, nhin téi xing xinh trong 4o
dai gdm do, khan vanh day vang, me 6m toi va néi trong doi
mat ngin 1é vi sung sudng:

- Hay song cho thdt hanh phiic nhe con gdi cuia me.
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Tir ngdy yéu anh, toi dd hoc duoc rat nhiéu diéu. Ngay xua
t6i khong biét va khong thé phan biét duoc nguoi linh nao
thudc binh chung nao, vi cac anh déu mic nhiing bo dd linh
ran ri gan giébng nhu nhau. Bay gio thi t6i dd twong ddi biét
duogc linh nao 1a Biét Bong Quan, linh nao la linh TQLC, la
linh Nhay Du v...v...

Va ciling tir ngay lam vg anh, mang tdm trang cua mot chinh
phu, t6i di timg nhiéu dém mat nga vi lo lang cho anh. Chua
bao gid nhitng tin tirc chién sy dugc t6i quan tAm nhiéu dén
nhu thé va ciing chua bao gio toi lai thudc lau tén nhiing dia
danh, nhiing tran chién ma binh chung ctia anh da tham gia
nhu bay gio.

Chién tranh nhu cang ngay cang lan rong hon va cang
ngay cang khdc liét hon. Trén mat bao, trén dai phat thanh,
truyén hinh, hinh 4nh nhiing trdn danh 4c liét tai Binh Long -
An Ldc, Quang Tri, Kontum, Long Khéanh, Thuong
Dic...ctia su doan Du duoc ndi dén khong ngimg, nhidu lan
to1 khong dam xem TiVi chi vi cang xem thi to1 lai cang lo
cho anh nhiéu hon.

Cudi vo 10i, nhung anh van nhu canh chim bat gi6, nay
mit trdn ndy, mai noi khic, nhiing ngay vé phép cia anh
thwa din ma ngay ca thu tir cling it hon trong khi cudc chién
thi cang ngay cang gia tang.

Khi t6i sanh chau trai dau long, anh chi vé phép dung mot
ngay roi lai phai trd vé don vi ngay ngay hom sau.C6 ai hiéu
rang cudc doi 1am vo linh lai 1im 4u lo nhu vay. Co nhiing
dém ngdi 6m con, ru con ngl bén cira s6, nhin nhitng d6m
hoa chau soi sang trong dém tdi, nudc mét t6i lai roi day trén
ma con, ti nhé dén anh ngat ngan, lo cho anh quay quit.
Gio nay anh dang & dau, c6 duge ngli mot gidc ngu tron ven
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khong hay dang ghi tay sting bén mot bia rung nao do, hoac
dang cing mit quan sat bong dich giita mat khu cua gidc
trong dém thau, dé giit cho nguodi dan cé nhimg thang ngay
dai yén on.

D3 hon tam thang rdi, anh chuwa mot 1an vé phép va t6i khong
nhan duoc tin tic gi cia anh. Toi nhu ngudi ngdi trén dong
lira, nhing 14 thu t6i giri theo KBC cua anh ciing khong thiy
héi 4m, dém nao toi ciing khoc va cau nguyén cho anh duoc
binh an noi tuyén dau lira dan dé trd vé v6i me con t6i. Pa co
lan t6i nho ciu toi xem co thé gitip dé kéo anh tir mit tran vé
khong, nhung cdu bao phai hoi ¥ kién cia anh, néu anh bing
10ng cdu méi gitp. Nho cau ciing nhu khong, toi biét chic
chan anh s& khong bao gi nhan sy gitp d& ndy va co 18 cau
cing hiéu tinh anh nén tir chdi t6i khéo. La ngudi vo ai ciing
lo cho chdng, ¢6 ai muén minh thanh go4 phu dau, t6i ciing
khong ngoai 1&. Toi con nhd da ¢ 1an nghe anh ké chuyén
anh suyt chét hut néu khéng nho ban bé thi anh da khong con
sdng ma tré vé voi vo con nita, t6i so qua dé nghi voi anh dé
nho cau gitp cho anh vé hau cir. Khong nhitng anh di gat
ngang ma con bao toi khong duoc nhic dén chuyén nay nira,
anh noi:

- Anh cdm d6, khéng bao gio dwoc néi véi anh chuyén
nay.Anh la mét nguoi linh, bon phdn cua anh ciing nhi
nhitng nguoi trai mede Viét khdc la phai chién ddu dé bao vé
mién Nam nay, hon nita anh con ban bé, dong doi, anh
khong thé bé ho ma rit lui mot cach hén nhat nhue vay duoc.
Em ¢6 muén c¢é mot nguwoi chong nhw viy khong? Khéng,
phai khong, vay thi hay cwoi lén cho anh xem nao, cai gi ma
nuwée mdt ngan, nwéc mdt dai nhw thé nay. Em xem ndy
chong em ddanh trdn bao nhiéu lan ma c6 bi gi dau, sé anh
song tho lam.Tin anh di. Em biét khong thdy béi con néi vo
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chong minh séng véi nhau t6i dau bac, rang long co ma.
Hon nita s6 anh phdi c6 téi mwoi dira con lgn, bdy gio: mdi
co mot dea. Con toi chin dira nita, phai lam sao bay gio nhi?
Anh nhéy mdt véi t6i, kha mét ddy em a.” Noi 10i anh cudi
ha ha...

May hém rdi, khong hiéu sao toi thdy trong ngudi but rit,
khé chiu la thudng, 1ong cir néng con cao, lam viée gi cling
hong, cling sai. Linh tinh nhu bao cho toi biét mot diéu gi
chang lanh day. T6i nghi dén anh:

Pho oi, bay gid anh dang ¢ dau? anh c6 duoc binh an
khong? Em lo cho anh qua. Néu anh c6 ménh hé nao thi me
con em soéng lam sao day? Khong, khong, anh khong lam sao
ca, Phd ctia em van binh yén phdi khong anh, em tin thé, vi
anh néi s6 anh sdng tho 1dm, chung minh séng v&i nhau téi
dau bac rang long ma phai khong anh?

T6i ctr hét di ra, lai di vao 1am bam nhu mot ngudi dién.
Hom nay, t61 dang tinh nho cdu t61 hoi tham tin tuc vé anh,
thi anh Truong, mdt ngudi ban cung don vi di voi mot ngudi
linh dén nha tim toi:

- Chi Phé, anh Phé b thwong, dang nam & Tong Y Vién. Téi
dén dén chi vao tham anh dy.

Nghe noi anh bi thuong, ca nguoi toi lanh toat, chan tay toi
cting do. Linh tinh cua t61 da khong néi 1ao véi t61.T61 nhin
anh Truong tran trdn mot luc, roi nhu chot tinh, toi cuéng

quyt:

- Anh cfy bi thuong ra sao, co nang khong. Da ...da toi vao
ngay, vao ngay véi anh dy bdy gio.
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Véi tay 1dy voi chiéc 4o khoac ngoai, rdi cir thé, chan dat t6i
chay ao ra cura. Anh Truong voi chay theo:

- Chi Phé, xin chi binh tinh, anh cfy...kho”ng sao dau. Chi
quén di dép roi kia. Téi sé cho chi ¢ ngodi xe.

Luc nay t6i khong con dau 6c nao d€ ma nhd dén chuyén gi.
Ai bdo sao t61 lam vay.Véi toi chi cé anh va nhitng giot nudc
mat.

Anh nim do, cap mét nhim nghién, thiém thiép, hoi thé
nang né. Cai chan bi thuong dugc bang bo tir dui xudng qua
dau gbi, nhitng vét mau di kho trén mit bang. Ca ngudi anh
duogc cit chit vao giuong dé tranh khi anh cir dong lam dong
dén vét thuong.Thinh thoang anh rén 1én nhé nhe.Ngdi bén
canh giwdng, nim ldy ban tay anh, ap mit vao dé, toi thi
thAm nho nho trong dong nudc mat nhat nhoa:

Pho oi, em dén v6i anh roi ddy, anh c6 biét khong? Anh néi
anh vé vGi em voi con sao gio anh lai nam day. Tinh day di
anh, tinh day di dé néi chuyén v6i em né. Pung ngi 1au nhu
thé, ding lam em lo nhe Ph6. Em yéu anh 1am anh co biét
khong. Con ciing yéu anh nita. con ngoan lim,n6 dang tap di
dé khi anh vé anh s& dit me con em di choi. Pho oi, tinh lai
di anh.Pho oi.

Dot nhién toi thiy ban tay anh nhu xiét nhe tay toi. Toi
ngimg 1én, cip modi kho ciia anh dang map may, t6i nhom
nguoi, k& mit minh sat mat anh, toi nghe tiéng anh yéu 6t
goi tén toi:

-Thanh.

- Da, em ddy, anh tinh roi a, em murng qua anh oi. Pé em di
bao vaoi bac st nhe, em sé vé ngay.
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Trudc khi di, t61 cui xuéng hon nhe 1én moi anh, hinh nhu t6i
théy anh mim cuoi, mot nu cudi nheé nhe trén d61 moéi kho
khéc. Dua tay gat nhimng giot nudc mét con vuong trén ma,
toi budc nhanh ra khoi phong. Nhiing ngay dai ¢ bén
giuong binh v6i anh, toi dd nghiém ra mot diéu cho riéng t6i:
Du trong hoan canh khic nghiét, kho khan va tdi té cach nao,
chi can trong 1ong minh ¢6 mat tinh yéu chan thét, thi nhitng
lo ling, mudn phién ciing khéng 1am minh guc ngi duoc,
khong nhimng vay né con 1a diém tua, 13 dong lyc gitip minh
c¢6 thém nghi luc séng.Tinh yéu c6 nghia 1a nghi vé nhau, lo
cho nhau, chim s6c cho nhau va d6 chinh la minh da cho
nhau tit ca cudc doi.

Su suy nghi nay da gitp t6i vugt qua dugce nhitng bi quan, cé
dugc sy manh mé dé ding viing trong thoi gian anh bi
thuong va thoi gian sau nay khi anh bi dua vao mot nha tu
tan bao nhat thé ky - Trai tu cai tao....

Mua chinh chién cii d3 qua, nhiing gian nan, dang cay, tui
nhuc trong “nha tu 16n Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét
Nam” ciing da hét, nay chi con 1a niém hanh phuc bén Pho,
bén con chau, cho du, mot thr hanh phuc chua tron vi con
lac loai trén x{r nguoi,..nhat 1a Pho cua t6i van con nhiéu ray
rirc khéng ngudi vi chua 1am tron 10i thé cliing song nii, nhat
1a mdi thang tu lai v& nhu nhiing ngay ndy,... Tiéng canh
clra mo va tiéng huyt sdo cia Phd di kéo toi vé thuc tai. Toi
dung 1én nhin Pho budc vé phia minh véi ny cudi trén moi.
Hanh phiic dang & quanh tdi, trong 4nh ning vang ruc rd,
trong tiéng chim rfu rit va trong nu cuoi ciia Pho.

Tuong Thuy

Tucson — AZ - 2016
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