
                      

 

    Trời đã chuyển sang mùa Hạ, hoa phượng tím giăng giăng 
buồn trên các nẻo đường ở miền Nam California. Chiều nay 
tôi ngồi trong một nhà hàng bên bờ biển Huntington Beach. 
Ngoài kia, biển xanh bao la bát ngát, sóng ầm ỹ xô đuổi nhau 
từng đợt, bọt biển tung trắng xóa, đàn hải âu xoải cánh bay 
lượn trên lưng chừng trời tuyệt vời như một bức tranh, vài 
chiếc tàu nhấp nhô xa xa… Tôi từng là chứng nhân của bao 
nhiêu chuyến tàu ra khơi, trở về; cặp bến rồi rời bến. Tôi 
cũng đã từng làm người đưa tiễn, nhưng tôi luôn luôn đến 
muộn, không kịp chuyến tàu, chỉ còn biết đứng bơ vơ trên 
bến vắng ngóng nhìn theo. Hình ảnh những chiếc tàu Hải 
Quân trắng tinh lướt sóng ngoài khơi trong chiều nắng Hạ đã 
làm tâm tư tôi xao động, kỷ niệm ngày tháng cũ lại hiện về. 
Ôi! Sóng biển quyến rũ, trùng dương bao la là niềm đam mê 
muôn thuở của anh nhưng là nỗi đau dài trong suốt cuộc đời 
tôi. Còn nhớ không anh?  Ngày đó… 

   Lần đầu tiên tôi được bước lên chiếc tàu biển là lúc tôi  17 
tuổi,  vào mùa hè của cuối năm Đệ Tam, đó là chiếc Dương 
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Vận Hạm Đà Nẵng HQ 501 đang cặp bến Bạch Đằng. Cậu 
Tòng tôi là bạn của vị Hạm trưởng nên cậu đã được mời 
dùng cơm trưa trên tàu, cậu dẫn chị Thiện Linh và tôi đi 
cùng. 

   Chị Thiện Linh lúc đó 20 tuổi, đã vào Đại Học, rất xinh 
đẹp, nói năng duyên dáng, lưu loát…là cây đinh giữa mấy 
chàng Hải Quân, còn tôi chỉ là cô gái nhỏ bị bỏ quên không 
ai để ý tới. Có lẽ vì ái ngại cho tôi nên một anh Thiếu Úy trẻ 
ngồi cạnh tôi tỏ vẻ quan tâm hỏi han tôi vài câu xã giao thân 
thiện. Anh tự giới thiệu: 

- Tôi là Phi Đằng, xin được biết tên cô. 

Tôi nhìn chàng thanh niên trẻ có gương mặt rất sáng và nụ 
cười thật tươi, nhỏ nhẹ trả lời: 

- Tôi tên Anh Tâm, là cháu của cậu Tòng. 

Anh gật đầu: 
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- Tôi biết, vừa rồi tôi có nghe Thiếu Tá giới thiệu. Hình như 
cô không ở Sàigòn? 

- Dạ phải. Tôi chỉ lên Sàigòn vào mùa hè thôi. Gia đình 
chính của tôi ở Cần Thơ, gia đình ba mẹ nuôi cũng là dì ruột 
của tôi ở đây. Dì tôi có tới 10 người con, các anh chị đều 
thương tôi lắm. 

Anh nhìn tôi thắc mắc: 

- Tại sao lại có chuyện ba mẹ ruột và ba mẹ nuôi vậy? 
-  Vì lúc trẻ mẹ tôi sinh khó, nuôi con khó, còn dì tôi sinh đẻ 
dễ dàng và con cái đều mạnh khỏe, dễ nuôi nên mẹ đưa tôi 
cho dì nuôi. Nhờ vậy sau nầy mẹ tôi sinh thêm mấy em tôi rất 
tốt. Khi đến tuổi đi học tôi phải trở về sống với cha mẹ ruột, 
mỗi năm dành mấy tháng hè cho gia đình thứ hai. 

Anh mỉm cười: 

- Câu chuyện cô cũng thú vị lắm đó. À! Cô ăn thêm đi, có 
muốn uống chút rượu nhẹ không? 

-  Dạ không. Cám ơn anh. 

   Sau buổi cơm trưa anh dẫn tôi đi xem các nơi trên tàu, từ 
đài chỉ huy trên cao, phòng máy, phòng ăn, nhà bếp, phòng 
ngủ…Kế đó chúng tôi ra hành lang nhìn xuống mặt sông. 
Tôi reo lên: 

- Ồ! Cao quá. Đứng đây có thể nhìn ra rất xa. Lúc tàu chạy 
ngoài biển trời nước mênh mông chắc đẹp và lãng mạn lắm 
phải không anh? 

Anh lại cười. Trời ơi, sao nụ cười tươi và dễ mến như thế! 
Tôi nghĩ không biết có bao nhiêu cô gái đã khổ vì nụ cười 
nầy. Anh nói: 
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-  Không hẳn như vậy đâu cô bé. Nếu chỉ đi du ngoạn ngắm 
cảnh thì rất lãng mạn nhưng chúng tôi là lính chớ không 
phải là những chàng công tử nhà giàu ngồi trên du thuyền 
hưởng thụ đâu. 

Tôi bắt đầu thấy thân thiện với anh nên vui vẻ hỏi chuyện: 

-  Sao tàu của anh gọi là Dương Vận Hạm, nghe hay 
quá vậy? Có phải chiếc nào cũng gọi như thế không? 

Anh có vẻ thích thú vì câu hỏi của tôi: 

-  Thấy cô muốn hiểu biết thêm về Hải Quân nên tôi sẽ nói 
cho cô rõ. Nhưng trước tiên tôi cần cho cô biết một điều là 
… thật ra, tôi xuất thân từ trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
- Ồ! Sao bây giờ anh là lính biển? 

Anh vừa nhìn ra ngoài mặt sông vừa mỉm cười: 

- Cũng vì say mê biển cả, muốn dấn thân vào cuộc sống hải 
hồ nên tôi theo một số bạn bè cùng khóa xin chuyển qua Hải 
Quân. 
- Như thế cũng được sao anh? 
-  Được chứ, có một số còn chuyển qua Không Quân 
nữa,Trường Võ Bị được coi là “Trường Liên Quân Chủng” 
là vì thế... Khi được nhận, chúng tôi cũng phải vào Trung 
Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang học lại như những 
sinh viên khác vậy. 

Tôi  ngạc nhiên: 

- Như vậy thời gian học tập của anh nhiều quá, có uổng phí 
ngày tháng không anh? 

Anh lắc đầu ngay: 
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-  Không đâu. Càng học tập nhiều, sự hiểu biết càng rộng. Ở 
trường Võ Bị tôi rèn luyện được một thân thể tráng kiện, một 
tinh thần kiên cường, một ý chí mạnh mẽ và hiểu biết thế nào 
là:  TỔ QUỐC, DANH DỰ, TRÁCH NHIÊM hoặc TỰ 
THẮNG ĐỂ CHỈ HUY. Chúng tôi biết tôn sư trọng đạo, biết 
yêu thương, kính nể bạn đồng môn, đồng khóa…Bên quân 
trường Hải Quân tôi cũng học được những điều tốt đẹp 
không kém. Phải nói tôi là kẻ có nhiều may mắn. 
Một cô bé như tôi không hiểu nhiều về việc nhà binh lắm 
nhưng nghe anh nói tôi rất hâm mộ và nể phục anh, tôi thầm 
nghĩ đây mới thật là người thanh niên hoàn hảo, lòng cảm 
thấy có nhiều thiện cảm với anh. Tôi bỗng nhớ ra: 
-  À! Anh đã quên câu hỏi vừa rồi của tôi? Các tàu đi biển 
đều có cùng tên sao? 
- Không đâu, để tôi nói sơ sơ cho cô nghe nhé!  Hải Quân 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà có nhiều loại tàu lớn nhỏ 
đủ cỡ, được phân chia ra nhiều loại, được mang nhiều tên 
khác nhau như:  
- Khu Trục Hạm  như chiếc HQ 1, HQ 4... 
-  Tuần Dương Hạm   HQ2, HQ3, HQ 5, HQ 15… 
-  Hộ Tống Hạm  HQ 06, HQ 07, HQ 10… 
-  Trợ Chiến Hạm  HQ 225, HQ 226, HQ 227… 
-  Giang Pháo Hạm   HQ 328, HQ 329, HQ 331… 
-  Trục Lôi Hạm  HQ 114, HQ 115, HQ 116… 
-  Tuần Duyên Hạm   HQ 605, HQ 607, HQ 608… 
-  Dương Vận Hạm  HQ 500, HQ 501, HQ 502… 
-  Yểm Trợ Hạm  HQ 800, HQ 801… 
- Cơ Xưởng Hạm HQ 802. 
-  Bệnh Viện Hạm  HQ 400, HQ 401… 
-  Hải Vận Hạm  HQ 402, HQ 403, HQ 404… 
-  Hoả Vận Hạm HQ 470, HQ 471, HQ 477… 
-  Huấn Luyện Hạm HQ 451. 
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Ngoài ra còn có những chiếc Duyên Vận Hạm, Giang Vận 
Hạm… 

Tôi lắc đầu kêu lên: 

-  Trời ơi! Anh nói tôi không thể nhớ hết. Cái gì mà nhiều 
tên, nhiều thứ quá vậy? 

Anh cười: 

-  Ồ, tôi quên. Cô làm sao nhớ được và chắc cô cũng không 
có hứng thú khi nghe tôi nói phải không? 
- Xin lỗi anh, tôi biết đó là niềm hãnh diện của các anh. Tuy 
tôi không nhớ hết nhưng ít ra tôi cũng biết là tôi đang đứng 
trên chiếc Dương Vận Hạm 501 của anh. Tôi cũng rất hân 
hạnh được quen biết anh  hôm nay, mong có dịp được gặp 
lại. 

Mắt anh nhìn ra xa: 

- Tôi cũng mong ước như vậy. 

   Có tiếng cậu Tòng gọi tôi, anh có vẻ lưu luyến từ giã tôi và 
hẹn gặp lại  

lần sau. Một buổi trưa đầy ý nghĩa, một kỷ niệm khó quên 
với chàng  

trai của biển, tuy mới quen nhưng chúng tôi cảm thấy như đã 
là bạn bè  

từ lâu rồi. Trời mới bắt đầu vào Hạ nắng chưa gay gắt, mây 
trắng 

 bồng bềnh trôi trên nền trời xanh bao la, tôi bỗng thấy tâm 
hồn mình  

 
TRANG 214
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



thư thái, êm đềm, mát dịu như cơn gió nhẹ thổi lên từ dòng 
sông.  

*   *   * 

     

Chiều cuối tuần tôi và chị Thiện Linh lang thang trên đường 
Hàm Nghi. Mây xám giăng giăng trên bầu trời Sàigòn, gió 
chiều lồng lộng, tôi chợt thấy buồn vu vơ. Chị Linh nắm tay 
tôi chen ra khỏi giòng người xuôi ngược. Bỗng từ xa tôi thấy 
một người đi nhanh về phía chúng tôi, người đó là Đằng, 
chàng Thiếu Úy Hải Quân mà chúng tôi mới gặp mấy hôm 
trước. Anh mừng rỡ, vồn vã với chúng tôi như người thân 
thuộc. Tôi thấy chị Linh vui nhiều so với vài hôm trước khi 
chị có việc giận hờn cùng bạn trai là anh Gilbert đang du học 
ở Tây Đức. Anh Đằng thả bộ cùng chúng tôi một lúc rồi anh 
mời chị em tôi vào quán cà phê gần đó. Đằng và chị Linh nói 
chuyện với nhau có vẻ tâm đắc lắm. 
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    Khi chúng tôi trở về nhà, tôi ngạc nhiên vì nghe chị Linh 
nhắc về anh Đằng mãi, tôi hỏi chị: 

- Chị à, chị và anh Gilbert chỉ giận nhau thôi hay đã dứt 
khoát rồi? Sao chị nhắc anh Đằng hoài vậy? Trong lòng chị 
hiện giờ ai quan trọng hơn? 
- Chị cũng không biết nữa. Có điều khi nói chuyện với anh 
Đằng chị thấy rất vui mặc dù mới quen. Thôi suy nghĩ nhiều 
làm gì, vui được thì cứ vui đi. À, anh Đằng có hẹn tối mai 
mình đi phòng trà Olympia chơi, mẹ chị có thẻ 20% bớt giá 
của bà chủ tặng, chị sẽ mang theo. Chị có nói anh dẫn thêm 
một người bạn để em và chị đi chung cho vui. 
- Em không muốn đi đâu. Chị kêu anh Đằng dắt thêm bạn 
tức là chị định đẩy em cho anh chàng nào đó sao? Em không 
cần đâu. 

Chị Linh ôm vai tôi: 

- Thôi mà em, đừng giận chị. Vài ngày sau là tàu anh Đằng 
rời bến rồi không biết bao lâu mới trở về, coi như mình tiễn 
ảnh vậy. 
- Ảnh sắp đi rồi sao? Vậy thì em đi, coi như chào tạm biệt 
anh ấy. 

Chị gật đầu: 

-  Ừ! Vậy mới được chứ!  

   Lòng tôi chợt trĩu buồn. Thật lạ, chị Linh và Đằng mới gặp 
nhau nhưng sao họ mau thân thiện quá vậy? Không lẽ họ bị “ 
tiếng sét ái tình” rồi sao? Không thể nào chị Linh xa anh 
Gilbert được. Anh Gilbert và chị quen nhau từ nhỏ, anh đang 
học ở nước ngoài, là bác sĩ trong tương lai, có lý do gì để chị 
phụ anh ấy? Bao nhiêu câu hỏi ẩn hiện trong đầu nhưng tôi 
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ngại hỏi chị, sợ chị hiểu lầm, thật tình tôi không muốn chị 
thân mật với anh Đằng vì tôi quen anh trước chị mà. 

     Đêm hôm sau đó, trước mặt tôi là anh Quý, một thanh 
niên trẻ, bạn anh Đằng. Anh Quý là bạn cùng khóa Võ Bị với 
anh Đằng, đang phục vụ trong binh chủng Nhảy Dù ở trại 
Hoàng Hoa Thám. Anh rất lịch thiệp, rất vui vẻ nhưng tôi chỉ 
nhìn thấy hình ảnh anh Đằng và chị Thiện Linh trong những 
điệu nhảy khắng khít, đắm say. Anh Quý mời tôi nhảy nhưng 
tôi từ chối với lý do nhức đầu. Tôi ngồi im, bất động. Trên 
sân khấu một giọng ca nữ cất lên, bài hát buồn và nức nở 
như tiếng khóc của một người con gái, bài “ Quand le film 
est triste”. Bài nầy tôi đã nghe Sylvie Vartan hát mấy lần rồi 
nhưng sao hôm nay tôi thấy thật hay và thấm thía như nỗi 
buồn trong lòng tôi … 

“ Quand le film est triste, ca m’a fait pleurer. 

… Je m’en suis allée toute seule au cinéma. Les actuallités 
venaient de commencer. Au bras de mon meilleur amie il est 
arrivé. Ils sont passés tous les deux sans me voir. Et devant 
moi, il sont venus s’asseoir 

J’ai cru mourir car ils se sont embrassés. Oh beau milieu du 
dessin animé, moi j’ai pleuré. 

Oh, Oh, Oh!  Quand le film est triste, ca m’a fait pleurer…” 

 Mắt tôi bỗng cay sè, tôi đòi uống rượu nhưng anh Quý cản 
lại: 

- Em còn nhỏ không được uống đâu. Uống nước ngọt đi. 

Rồi anh kề tai tôi nói nhỏ: 
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- “Cô bé ngốc” nầy làm sao vậy? Buồn lắm phải không? 
Nhìn qua là anh biết chuyện gì rồi. 

Tôi nổi nóng: 

- Ai cho anh kêu tôi là cô bé ngốc? Anh nói gì lung tung vậy? 
Nhưng tôi… ngốc thật  phải không anh? 
- Ờ, đúng vậy. 

 Mắt tôi chợt ướt không biết vì sao. Anh Quý lắc đầu nói với 
chị Linh: 

- Để tôi đưa Anh Tâm về nhà trước nhé! Cô bé nhức đầu rồi. 

 Chị Linh ái ngại: 

-  Hay để  Linh về luôn. 
-  Không, Linh ở lại với Đằng đi. Tôi bảo đảm đưa cô bé về 
an toàn. 

Nói xong anh kéo tay tôi ra cửa: 

-  Ra đây với anh. Anh dẫn em ra Chợ Cũ ăn bò viên nhé? 
Như vậy vui hơn. Ở đây không thích hợp với em đâu. 
-  Sao anh tốt với tôi quá vậy? 
-  Vì anh xem Tâm như em gái anh vậy, bằng lòng không? 
-  Dạ, thì…cũng được. 

      Anh Đằng chạy theo, rút một mảnh giấy từ túi áo ra nhét 
vào bóp tôi, có lẽ anh đã viết sẵn rồi. Tôi không muốn nghĩ 
ngợi gì nữa, cứ thờ thẩn đi theo anh Quý. Tôi thấy tủi thân 
vô cùng, có cảm giác như kẻ bị bỏ rơi. Không ai hiểu được 
tâm tình của cô gái 17 tuổi và chính tôi cũng không hiểu rõ 
lòng mình tại sao, vì sao như thế. Trong đầu óc tôi cứ mãi 
nghĩ đến anh Đằng. Rồi mai đây tàu anh rời bến, anh sẽ ra đi, 
bao giờ gặp lại? Anh vượt ngàn trùng hải lý để rời xa một bờ 
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bến nhỏ anh không muốn ghé, anh muốn cặp vào một bến 
khác thơ mộng hơn, đẹp đẽ hơn. Tôi bỗng thấy đêm Sàigòn 
buồn lê thê và gió ngoài sông thổi về mang theo nhiều giá 
lạnh. 

    Anh Quý đưa tôi về nhà, chị Linh vẫn chưa về. Tôi uể oải 
mở tờ giấy anh Đằng bỏ vào bóp tôi lúc tối, trong đó anh hẹn 
tôi sáng mai   lúc 9 giờ trước cửa rạp Rex, anh có việc cần 
nói với tôi. Tôi nghĩ thầm : nói gì đây chứ? Tôi và anh chẳng 
là gì cả, và anh cũng đã thân thiện với chị Linh rồi. Tôi đi 
ngủ và tự nhủ mình sẽ không đi gặp anh làm chi. 

    Khi tôi mở mắt ra đã 8 giờ sáng, chợt nhớ lời anh tôi phân 
vân suy nghĩ. Sau một lúc đắn đo tôi quyết định đi gặp anh 
để xem anh muốn nói gì. Tôi kêu taxi đến rạp Rex hơi sớm 
nhưng Đằng đã có mặt ở đó rồi. Thấy tôi anh chạy đến ân 
cần: 

-  Em đến sớm quá. 
-  Anh còn sớm hơn mà. 

Anh cười chỉ tay về phía trước: 

- Anh để xe đằng kia. Hôm nay anh đưa em đi Thủ Đức chơi 
và anh cũng muốn nói chuyện với em nhiều hơn. 

Tôi từ chối: 

- Em không thể đi được, anh có cần nói gì với em thì nói và 
cho em về nhà sớm.  

Đằng nhìn tôi hơi chút ngạc nhiên: 

- Làm gì mà gấp vậy? Thôi được, giờ anh đưa em ra chợ Bến 
Thành nhờ em mua cho anh vài thứ để anh mang theo tàu. 
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Sau đó anh chở em đi ăn cơm, sẽ nói chuyện với em, rồi đưa 
em về được không? 
-  Dạ, vậy cũng được. 

Sau khi tôi mua giùm anh vài vật dụng cần thiết cho một 
chuyến hải hành dài, anh đưa tôi ăn cơm trưa ở nhà hàng 
Thanh Thế. Những lời anh muốn nói với tôi hôm nay là đính 
chính cho sự hiểu lầm của tôi vào đêm hôm trước. Anh bảo 
vì nghe chị Thiện Linh có chuyện buồn nên anh cố làm cho 
chị vui chớ anh không có tình ý gì với chị. Tôi nhìn vào mắt 
anh thật lâu, tôi muốn tìm hiểu vì sao anh lại nói với tôi 
những điều đó, tại sao anh lại đính chính. Tôi hỏi anh: 

-  Anh nói với em những việc đó để làm gì? 
-  Vì anh không muốn em hiểu lầm. Anh chưa dám hứa điều 
gì nhưng anh cảm thấy anh hợp với em hơn, anh mến em 
hơn. Ít ra trong giờ phút nầy chúng ta cũng coi như bạn 
thân, có được không em? Mình bắt đầu từ một TÌNH BẠN 
nhé? 

Tôi lặng thinh, chẳng biết trả lời sao trước mặt người con trai 
mà lòng mình đã lưu luyến ngay từ phút ban đầu. Đằng đưa 
tôi về, trước khi vào nhà anh nói: 

- Ngày mai tàu anh đi rồi. Em có muốn ra bến tàu tiễn anh 
không, cô bạn nhỏ của anh? 

Tôi không trả lời anh, đưa mắt nhìn lên hàng me xanh biếc, 
vài lá me rơi lác đác trên áo tôi sau cơn gió nhẹ thoảng qua. 
Tôi chợt nghe lòng mình đang bồi hồi xao xuyến… 

    Suốt đêm tôi thao thức, ngủ trễ nên hôm sau khi bừng mắt 
ra thì đã hơn 9 giờ sáng. Tôi kêu xe chạy nhanh ra bến Bạch 
Đằng hy vọng còn kịp tiễn anh ra khơi nhưng đã muộn. Tàu 
anh đã chạy ra giữa sông Sàigòn, chỉ còn những cái vẫy tay 
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lưu luyến của kẻ ở lẫn người đi.Tôi nghe như có chút nghèn 
nghẹn trong lòng, có chút buồn buồn trong mắt, một chút hối 
tiếc  bâng khuâng…      

*    *     * 

    Tôi trở về Cần Thơ để bắt đầu cho niên học kế tiếp. Trong 
lúc tôi  đang hoài nghi về tình cảm của anh dành cho tôi thì 
tôi nhận được lá thư đầu tiên của anh viết từ Nha Trang. 
Trong thư anh chỉ nói về biển xanh cát trắng của miền thùy 
dương và nỗi cô đơn, nhung nhớ vu vơ của người lính biển. 
Đến lá thư thứ hai anh dần dần đem sự nhớ mong hướng về 
một người con gái mới quen. Rồi lá thư thứ ba, thứ tư, thứ 
năm …tình cảm anh vẫn trao về người con gái ấy, tôi đã 
ngầm hiểu anh muốn nói đến tôi. Dù nhung nhớ ngập tràn 
trong thư nhưng anh vẫn chưa thẳng thắn nói ra ba chữ : Anh 
yêu em, I love you,  Je t’aime… Riêng tôi cũng chưa dám 
chấp nhận anh vì tôi rất sợ sự bay bướm, hào hoa của lính 
biển. Tôi sợ anh làm tổn thương trái tim non nớt của tôi. Thư 
viết trả lời anh tôi cho anh biết tôi cũng buồn và nhung nhớ 
mông lung, nhưng tâm trí tôi đang dành trọn cho mùa thi sắp 
đến. 

   Một buổi chiều trước khi vào lớp học Hội Việt Mỹ, tôi 
đang đứng nói chuyện với Bình và Hiếu hai người bạn cùng 
lớp thì có người bước tới trước mặt tôi nói lớn: 

- Anh Tâm, đi theo anh về nhà. 

Tôi nhận ra anh Đằng nên mừng rỡ: 

- A! Anh Đằng. Sao anh đến đây giờ nầy? 
-  Anh đến đón em. Sao không vào lớp mà đứng đây “nhiều 
chuyện” quá vậy? 
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Tôi phụng phịu: -  Cái anh nầy, tự nhiên ở đâu về không báo 
trước gì hết rồi mắng người ta “ nhiều chuyện” chứ? Mà 
anh về hồi nào? Sao biết em ở đây? 

-  Tàu anh mới vừa cặp bến. Trong thư trước không phải em 
có nói với anh là mỗi thứ hai, thứ tư, thứ sáu, em có lớp ở 
Hội Việt Mỹ lúc 6 giờ  chiều sao? 

    Hai người bạn tôi thấy thái độ không vui của Đằng cũng 
lẳng lặng bỏ đi mất. Mặc dù anh làm tôi hơi giận một chút 
nhưng tôi thật vui mừng vì sự xuất hiện của anh. Đằng cho 
biết anh đã đổi qua một chiếc tàu khác, đó là chiếc Giang 
Pháo Hạm Thần Tiễn HQ 328, tàu nầy tung hoành trên khắp 
vùng 4 sông ngòi. Anh nhìn tôi nói như lời tâm sự: 

- Anh vẫn say mê biển cả, nhưng đời anh cứ lênh đênh từ các 
bờ biển miền Trung, từ đại dương mênh mông đến những 
sông ngòi, kênh rạch của vùng Cửu Long Giang… Nay ghé 
bến nầy, mai dời bến khác, bạn quen sơ giao thì nhiều, chưa 
biết ai thật lòng với mình nên anh thấy cô đơn thiếu vắng vô 
cùng, anh mong sao… 

Tôi ngắt lời anh:  

- Thôi đi ông ơi, có ma tin ông chớ ai tin. Mấy ông Hải Quân 
nổi tiếng đa tình, mỗi bến nước một mối tình, rồi ra đi không 
bao giờ quay về bến cũ. Đừng làm bộ gạt con nít nữa. 

Anh trố mắt nhìn tôi: 

- Cái cô nầy hay nhỉ? Ngày thường nhu mì, hiền thục sao giờ 
lại chua như giấm thế?  
- Tại anh nói nghe “ chướng tai” quá nên em không nhịn 
được. 

 
TRANG 222
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



Anh bật cười: 

- Bây giờ tôi mới biết rõ cô đấy nhé! 

Tôi không chịu thua: 

- Anh còn nhiều điều chưa biết về em đâu. 

Anh chợt nghiêm mặt lại: 

- Thôi không đùa nữa. Hôm nay anh ghé thăm em, ngày mai 
tàu anh sẽ đi Cà Mau. Gặp lại thấy em vui, khỏe và đang cố 
gắng học anh rất mừng. Anh biết năm nay em bận học thi Tú 
Tài I, cố gắng lên nhé!  À, hè nầy em có về Sàigòn không? 
- Chắc không anh ạ! Em bận lắm. Anh biết chị Thiện Linh 
của em đính hôn với anh Gilbert rồi phải không? Anh ấy đã 
về nước. 
- Anh đã biết khi anh cặp bến Sàigòn lần trước.  Anh mừng 
cho cô ấy, còn em thì…bao giờ? 

Tôi cười nhẹ: 

- Anh nói giỡn sao? Em còn nhỏ chưa học hành tới đâu mà. 
Vả lại ai thích cô bé nhà quê như em hả anh? 

Anh chợt nắm tay tôi: 

- Nếu có người thích thì em nghĩ sao? 

Tôi hơi bối rối khi biết anh chọc mình: 

- Có ai nói gì đâu mà em biết. 

Anh chợt thở dài: 

- Anh không có thì giờ ở đây lâu, em nghỉ buổi học tối nay 
được không? Anh có nhiều chuyện muốn nói với em. 
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Tôi làm sao từ chối anh được vì dù tôi cố gắng không dám tỏ 
thật lòng mình nhưng tự đáy tim tôi hình bóng anh đã ngự trị 
từ lâu rồi. Tôi đành phải “cúp cua” để  đi cùng anh. Đằng hỏi 
tôi: 

-  Mình đi ăn được không em? Anh chưa ăn gì cả. 
- Tùy anh, em ăn rồi . Anh cứ ăn và em sẽ ngồi nhìn anh thôi. 

   Đằng và tôi đến một quán ăn bên bờ sông Ninh Kiều gần 
Bộ Chỉ Huy Hải Quân vùng 4 Sông Ngòi, nơi tàu anh đang 
neo bến. Đằng kêu thức ăn, tôi ngồi trước mặt anh với ly 
nước ngọt. Nhìn anh tôi thấy một niềm vui vô hạn. Tôi thật 
sự đã cảm mến anh rồi, không thể dối lòng mình được nữa. 
Nếu lần nầy anh hỏi ý tôi chắc tôi sẽ chấp nhận dù có linh 
cảm rằng mai nầy mưa gió bão bùng sẽ ngập kín đời tôi. 

     Ngoài kia đêm dần xuống, thành phố lên đèn. Ánh điện 
phản chiếu toả sáng lấp lánh, chập chờn trên dòng sông Hậu. 
Điệu tình ca buồn từ một quán nước nào đó theo cơn gió bay 
xa, dòng sông rì rào, thủ thỉ chuyện yêu đương, đêm Tây Đô 
huyền ảo mơ màng như ru hồn viễn khách vật vờ say cơn 
mộng. Tôi ước gì đêm nay dài vô tận, đêm trùng phùng đầu 
tiên của anh và tôi tuyệt vời làm sao, khó phai nhạt ở mai 
sau. Đằng vẫn ngồi đó trong tư thế chửng chạc, nghiêm 
trang. Mắt anh hướng về tôi, lời nói nhiều ở đầu môi nhưng 
tôi mơ màng nghe không rõ, chỉ loáng thoáng biết hình như 
anh đang tỏ tình cùng tôi và hy vọng có một tương lai tươi 
đẹp cho hai đứa. Lời cuối cùng anh hỏi “em có bằng lòng 
không, ”, tôi nhớ mình đã gật đầu. Bỗng nhiên tôi giật mình 
hỏi lại anh: 

- Ồ! Xin lỗi, anh vừa nói gì? 

- Em đã bằng lòng rồi, anh không lặp lại đâu. 
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Trời ơi! Tôi đã bằng lòng với anh chuyện gì chứ? Hứa làm 
người yêu của anh hay hứa sẽ làm vợ anh? Tôi tự trách mình 
vô ý quá. Nhưng không sao, dù gì lòng tôi cũng đã hướng về 
anh rồi, tôi không hối hận. Chúng tôi rời tiệm ăn bên bờ sông 
đi ngược lên thành phố. Khi đi ngang Câu Lạc Bộ Sĩ Quan 
anh đề nghị: 

- Chúng ta vào đây nghe nhạc được không em? 

-  Dạ, tùy anh. 

Anh nhìn tôi cười: 

-  Sao lúc nào em cũng có hai chữ “ tùy anh” hoài vậy? 

-  Vì em muốn anh vui, không muốn trái ý anh mà. 

Anh vỗ đầu tôi rồi kéo tay tôi bước vào Hội Quán. Bên trong 
hầu hết là những cặp tình nhân trẻ, người nam nhất định phải 
là sĩ quan mới vào cửa được. Ban nhạc đang chơi nhạc nhẹ, 
lãng mạn và nhiều cặp đang trên sàn nhảy. Chúng tôi tìm 
một bàn ở cuối phòng để tránh gặp người quen quấy nhiễu 
thời giờ ít ỏi đang có. Trên kia một chàng ca sĩ đang giận 
hờn trách móc người yêu: 

  “  …Biết bao lần em đã hứa, hứa cho nhiều rồi lại quên, 
anh biết tin ai bây giờ?… Nầy em hỡi con đường em đi đó, 
con đường em theo đó đúng hay sao em? Xa nhau rồi Thiên 
Đường thôi lỡ, cho thần tiên chấp cánh xót đau người tình 
si…”* 

  Đằng nhìn tôi nheo mắt: 

- Anh hy vọng em không phải là người con gái đó. 
- Anh nói gì vậy, lãng xẹt hà! 
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Ly rượu chát trên tay Đằng vơi cạn, tôi cũng thấy hồn như 
chấp cánh bay lên cao, chúng tôi rời Hội Quán. Đằng đưa tôi 
về nhà bằng những bước chân khua buồn trên đường phố.  
Anh đùa: 

- Buổi học ở Hội Việt Mỹ của em tối nay phải làm bài nhiều 
quá nhỉ? 
- Lỗi tại anh, giờ còn chọc em nữa sao. 

Đằng nghiêm chỉnh lại: 

- Ráng chờ anh nghe Tâm, dù đi xa đến đâu anh cũng sẽ 
quay về. Lần tới anh sẽ nói với em một chuyện thật quan 
trọng, nghiêm túc. Bây giờ mình không đủ thì giờ, anh không 
muốn nói ra trong lúc gấp thế nầy. 

Chúng tôi đi qua nhiều con phố, cả hai im lặng thật lâu, sầu 
dâng đầy trong mắt. Cơn gió đêm lành lạnh làm tôi chợt rùng 
mình, Đằng bỗng đưa tay ôm choàng tôi và nói: 

- Em lạnh phải không? Anh không có áo khoác cho em nên 
đành thế nầy vậy nhé! 

    Tôi nghe hơi thở nồng nàn từ anh, tim tôi dường như sai 
nhịp đập, tôi như người mộng du chỉ biết bước theo anh, ước 
gì thời gian ngừng lại để tôi được ở mãi bên anh. Nhưng 
sáng mai tàu anh rời bến, lại một lần nữa tiễn đưa. Em sẽ đến 
thật sớm để kịp tiễn anh, để kịp nhìn tàu anh ra khơi, để kịp 
vẫy tay chào tạm biệt. 

    Trên trời cao có vì sao cô đơn le lói trong đêm tối, không 
gian im vắng lạ thường. Tôi nghe một chút nghèn nghẹn 
trong lòng và có những giọt nước từ đâu vừa rớt xuống mi 
tôi. 

 
TRANG 226
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



     Sáng hôm sau tôi ra bến tàu thật sớm, không thấy chiếc 
HQ 328 của anh đâu cả, một chiếc Giang Thuyền nằm ngay 
vào chỗ tàu anh hôm qua, tôi biết là tôi đã một lần nữa trễ 
hẹn. Tàu anh đã ra khơi, rời khỏi thành phố Cần Thơ xuôi 
theo dòng Đại Ngãi…. để xuống tận Cà Mau. Tôi đứng thật 
lâu trên bến, mắt hướng nhìn sông Bassac rầm rì bủa sóng 
ngoài xa, một vùng trời nước mênh mông, một hình ảnh thân 
quen của những người lính thủy, có anh trong đó. Tôi lửng 
thửng ra về lòng ngập tràn ưu tư khó tả. 

*   *   * 
    Hai tuần trôi qua tôi chẳng được tin tức gì về anh cả. Lòng 
tôi hồi hộp lo âu không xiết, tôi linh cảm có điều gì không tốt 
đã xảy ra với anh. Tôi tìm anh Điệp là anh họ của tôi đang 
làm việc tại Bộ Chỉ Huy Hải Quân vùng 4, nhờ anh hỏi thăm 
về chiếc tàu anh Đằng. Anh Điệp cho biết chiếc HQ 328 khi 
đang thi hành nhiệm vụ trên sông Ông Đốc đã bị một trái 
B40 của địch bắn trúng, có một sĩ quan tử thương hai thủy 
thủ bị thương. Trong lúc tôi đang hoảng sợ, lo lắng hoài nghi 
thì cũng vừa nhận được thư anh Quý, anh báo tin Đằng đã 
đền xong nợ nước trên sông Ông Đốc ở Cà Mau, anh bảo khi 
nào tôi về Sàigòn anh sẽ dẫn tôi đi thăm mộ Đằng. Không 
còn nghi ngờ gì nữa, thật sự  anh đã vĩnh viễn ra đi rồi. Tim 
tôi đau nhói như vừa bị một nhát dao nhọn đâm bất ngờ, tôi 
tưởng mình đang giữa cơn mơ, tôi không dám tin đó là sự 
thật. Mới hai tuần trước anh còn ở đây, còn mắng tôi “ nhiều 
chuyện” cùng bạn học, còn cùng tôi nghe nhạc, còn đưa tôi 
về qua những con đường im vắng. Anh hứa lần sau trở về sẽ 
nói một chuyện thật quan trọng và nghiêm túc với tôi, nhưng 
anh chưa kịp nói, tôi cũng chưa được nghe… 
    Tôi đứng lặng yên một mình trên bến Ninh Kiều, mắt đăm 
đăm nhìn về phía trước của Bộ Chỉ Huy Hải Quân. Vẫn còn 
đó những con tàu lớn, nhỏ neo trên bến nhưng vắng bóng tàu 
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anh. Anh đâu rồi? Trùng dương bao la réo gọi, sông nước dạt 
dào muôn thuở đợi chờ. Ước mơ, đam mê của anh đó! Và 
người yêu nhỏ bé đang chờ anh trên bến cũ, dù đã mấy lần lỡ 
chuyến tiễn đưa, vẫn chờ lời hứa hẹn của anh với đôi mắt 
buồn đọng lệ. Anh đã bỏ tất cả rồi sao? 
     Đằng ơi! Con tàu nào đưa anh rời bến? Dòng sông nào 
khóc chuyện biệt ly?  Ôi! Những chuyến tàu không có em 
cùng anh xuôi ngược. Ôi! những chuyến tàu đi mãi không 
về. Chuyến tàu cuối cùng anh đi có phải là chuyến tàu định 
mệnh của chúng ta không? Vì mình sẽ không bao giờ còn 
gặp nhau trên bến đợi. Còn nỗi đau nào dành cho em nữa 
không anh? Vết thương nầy sẽ theo em trong suốt cuộc đời 
buồn, khó thể mờ phai. 
   Đằng ơi! Đằng ơi! Em gọi tên anh giữa tiếng rầm rì của 
dòng sông đang tiếc thương, đưa tiễn một người về với thiên 
thu: 

Một chuyến ra khơi vĩnh biệt rồi 

Tôi thầm gọi mãi cố nhân ơi! 

Gửi anh tha thiết lời tâm sự 
 
Thả cánh thư buồn theo sóng trôi… 

 
 
 
 
Vi Vân.  Cali Hè 2016. 

 
 
 
 
 
*   Bài không tên cuối cùng- Vũ Thành An. 
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Tường Thúy 
 

Thành phố nơi tôi ở mùa Hạ đã bắt đầu len lỏi vào khi nhìn 
những chiếc lá xanh trên cây trổ mầu đậm hơn và khí hậu 
cũng cảm thấy ấm áp hơn. Đứng trong cửa sổ trông ra vườn, 
tôi thích thú ngắm đám cây ăn quả. Những cây cam, cây 
quýt, cây bưởi, cây đào, cây táo…đang trả lại cho tôi cái 
công khó nhọc của những ngày chăm sóc chúng: xen giữa 
những lá cây là những trái xanh đã bắt đầu lớn. Đàn chim sẻ 
ở đâu bay xà xuống, chúng nhảy nhót, đuổi nhau trong 
những vòm cây, ríu ra ríu rít những âm thanh thật vui tai. 
Lững thững bước ra vườn, tôi ngồi xuống dưới một gốc cam, 
mùi thơm của những bông hoa cam nở muộn nghe dễ chịu 
làm sao, thấy những bông hoa trắng muốt, nhị vàng dễ 
thương quá, tôi đưa tay định hái thì ngón tay đeo nhẫn chợt 
vướng vào một cái lá. Một chiếc lá non đã cài vào cái nhẫn 
Võ Bị mà Phổ đeo vào tay tôi trong ngày lễ đính hôn thay 
cho chiếc nhẫn đính hôn thông thường. Rút chiếc lá ra, xoay 
xoay nhẹ chiếc nhẫn trên ngón tay, tôi lại thấy lòng mình 
bâng khuâng khi nhớ về những ngày tháng xa xưa cũ. 

Tết Mậu Thân năm 1968 là một cái Tết kinh hoàng trong tâm 
tưởng của người dân  miền Nam. Lợi dụng sự tin tưởng của 
chính quyền và nhân dân VNCH vàoviệc hưu chiến trong 
những ngày Tết truyền thống của dân tộc, Việt cộng đã tráo 
trở vi phạm và tổng tấn công trên khắp các tỉnh  miền Nam. 

Tại Saigon, đúng đêm giao thừa, gia đình tôi cũng như 
những gia đình khác, giữa lúc đang háo hức tống cựu nghinh 
tân theo tục lệ cổ truyền trong tiếng pháo nổ mừng Xuân, thì 
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bất chợt chúng tôi nghe xen giữa tiếng pháo là những tiếng 
nổ khác lạ, càng ngày càng nhiều hơn. Cậu tôi là một sĩ quan 
đang được nghỉ phép, thấy có tiếng nổ lạ, cậu nghe ngóng 
một lúc rồi nói với ông ngoại tôi: 

- Hình như có tiếng súng, đúng là tiếng súng AK rồi, không 
lẽ VC nó tấn công vào Saigon. Không được, con phải vào 
trại ngay.Mọi người đừng ai ra đường, phải khóa chặt mọi 
lối ra vào, không được mở cửa cho người lạ. 

Nói xong cậu gọi điện thoại xác nhận với đơn vị, rồi vội vã 
thay đồ tác chiến với nón sắt, áo giáp, súng dắt lưng và 
phóng xe đi giữa tiếng súng lẫn tiếng pháo ròn rã chung 
quanh xóm tôi ở. 

 Một đêm không ngủ kinh hoàng. Nỗi sợ hãi bao trùm lấy 
căn nhà chúng tôi. Ngày hôm sau, qua khe cửa sổ, tôi nhìn ra 
đường, con xóm mọi ngày nhộn nhịp nay vắng tanh, nay chỉ 
thỉnh thoảng thấy bóng một vài người lính chạy qua lại với 
vẻ mặt nghiêm trọng. Mùi thuốc pháo, mùi khói súng cũng 
như mùi khét nặc nồng của những đám cháy, hãy còn vương 
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đọng trong không gian. Tiếng súng vẫn nổ đâu đó liên tục và 
ròn rã như trong đêm. Qua tin tức của đài phát thanh, chúng 
tôi được biết đêm qua lúc giao thừa Việt cộng đã mở cuộc 
tổng tấn công trên toàn lãnh thổ của VNCH, hiện tại quân 
lực VNCH đang cố gắng đẩy lùi bọn Việt cộng ra khỏi 
Saigon và các tỉnh thành lớn của miền Nam VN. Sau đó vài 
ngày, chúng tôi được biết khu vực chúng tôi ở may mắn là 
không bị VC tràn vào tàn phá nặng nề như vùng Chợ Lớn, 
Gò Vấp hay khu vực trường đua Phú Thọ, nhưng cũng không 
tránh được những quả pháo kích lẻ tẻ của bọn chúng.  

Cả nhà tôi ai nấy đều lo lắng và sợ hãi vô cùng, lũ trẻ cứ im 
thin thít khi bị dồn nằm dưới cái hầm trú ẩn dã chiến xếp 
bằng những cái bàn mà phía trên và xung quanh phủ bằng 
những tấm nệm giường, nệm gối được làm hối hả trong đêm, 
mặc dù với kiểu hầm này, chúng tôi biết sẽ chẳng tác dụng gì 
nếu bị pháo kích trúng. Sau đó gần cả chục ngày ở trong nhà, 
thức ăn cho mấy ngày Tết đã gần hết, ông ngoại tôi còn lo 
cho dì Tư, em má tôi, ở hẻm bên cạnh, với bày con sáu đứa 
nheo nhóc,chồng đóng đồn xa, Tết này không về được, 
không biết bên đó có yên ổn và nhất là có còn đồ ăn, thức 
uống gì cho bọn trẻ không. Nhưng làm sao bây giờ vì vào 
những ngày này không ai dám đi ra đường, sau cùng tôi đành 
xung phong mang giỏ đồ ăn qua cho dì và mấy em. Mở cửa 
ra, nhìn trước nhìn sau, ngõ xóm vắng tanh không bóng 
người, tay xách giỏ tôi ù chạy một mạch qua nhà dì. Đưa đồ 
ăn xong tôi lại ù chạy trở về. Gần tới nhà bỗng một tiếng như 
bom nổ hình như gần lắm, mặt đất bị rung rinh.Đang chạy, 
giật mình tôi té nằm xấp trên mặt đường. Cơn sợ hãi làm tôi 
không đứng dậy được, tôi cố lết vào sát chân tường một căn 
nhà gần đó. Ngồi một lúc đã tỉnh hồn, tôi gượng đứng dậy để 
đi, nhưng không được, đầu gối tôi đau điếng, nhìn xuống,bấy 
giờ mới biết chân mình đã bị thương. Có lẽ vì chạy quá mau 
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nên khi té, đầu gối đã bị đập mạnh xuống đường, trúng vào 
đá nên bị cắt một vết khá sâu, máu ra lênh láng.Tôi dùng tay 
bịt vết thương cho máu đừng chảy, vừa cố xé vạt áo để băng 
vết thương lại vừa nhìn xung quanh mong có ai đó có thể 
giúp mình không. Vết thương đau quá làm tôi chảy nước 
mắt.Vừa đau lại vừa sợ, tôi co người lại nấp sau một góc 
tường, dúi đầu xuống khóc một mình, bỗng tôi nghe có tiếng 
người gọi ngay trước mặt: 

- Cô ơi, cô bé ơi! 

     Giật mình, nhìn lên, trước mặt tôi là một toán lính trẻ 
khoảng bốn năm người, quần áo rằn ri, súng ống lỉnh kỉnh. 
Một người lính ngồi xuống trước mặt tôi, anh hỏi với vẻ lo 
lắng: 

- Cô bị thương hả, có nặng lắm không? Có cần chúng tôi 
giúp gì không? 

Biết là gặp lính của mình, tôi mừng lắm, nước mắt còn ràn 
rụa trên mặt, tôi lí nhí trả lời: 

- Dạ không, cám ơn các anh, tôi… không sao. 

Vừa nói, tôi vừa nhỏm đứng dậy, nhưng chỗ đau lại nhói lên 
làm cả người tôi khuỵu xuống.anh lính đã kịp đỡ cho tôi khỏi 
té, anh cười bảo tôi: 

- Không sao, có như vậy thôi hả, để chúng tôi giúp cô băng 
lại vết thương nhé. 

    Nhìn miếng vải buộc vết thương xé từ vạt áo, anh gật gù 
nhìn tôi: 

- Không tệ, cũng biết tự cầm máu. À, nhà cô có gần đây 
không để chúng tôi đưa về. 
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Thấy vết thương tuy đã bớt chảy máu, tôi cũng không biết 
mình có thể đi một mình được không vì đầu gối bên kia cũng 
đau lắm, lúc này, trong lòng thật tình tôi rất muốn nhận sự 
giúp đỡ nhưng lại ngại không muốn làm phiền các anh, nên 
tôi ngập ngừng: 

- Cám ơn lòng tốt của các anh, tôi… ngồi đây một lát cho 
bớt đau sẽ tự đi về. 

- Ngồi một mình nơi vắng vẻ này sao? Nguy hiểm lắm, cô 
không sợ tụi VC hả? Hãy để chúng tôi đưa về cho, đây là 
bổn phận của chúng tôi mà. 

Nghe vậy, tôi đành chỉ nhà cho các anh.Tôi cố đứng lên lần 
nữa, nhưng không được. Thấy vậy, anh đưa cây súng của anh 
cho người bạn: 

- Cầm dùm tao, điệu này phải bế cô ấy về nhà rồi. 

      Nghe nói bị bế, tôi giãy nảy: 

- Không, không…không phải làm thế đâu, tôi đi được mà. 

- Đi gì được mà đi. Đây là lệnh không được cãi. 

Rồi anh cúi xuống bế thốc tôi lên, nhẹ nhàng như bế một con 
mèo. Biết không thể giãy dụa để làm khó người ta, tôi đành 
ngoan ngoãn nằm yên trong vòng tay rắn chắc của người lính 
trẻ mà cả người tôi cứ run lên, cứ nóng bừng lên, trong tiếng 
cười của những người lính: 

 - Ông thày khỏe thiệt, giờ mới biết đó. 

 Anh mỉm cười và nháy mắt với tôi trước câu nói đùa của 
những người lính. 
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Các cụ xưa thường nói: “Hữu duyên thiên lý năng tương 
ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng” quả là không sai. 
Gần một năm sau, tôi tình cờ gặp lại anh trong một tình 
huống hơi đặc biệt. Chiều hôm ấy khi đi học về, xe bị hư, tôi 
phải ngồi bên lề đường để chờ sửa, bỗng nghe tiếng rú của 
một chiếc xe gắn máy phóng nhanh, tiếp sau đó là tiếng xe bị 
đổ, tôi quay ra và thấy một anh quân nhân cùng chiếc xe 
honda ngã lăn trên đường, thấy vậy, tôi liền chạy ra phụ anh 
đỡ chiếc xe lên và dắt vào lề. Chợt tôi nghe có tiếng người 
quen quen: 

- Phải Băng Thanh không? 

      Tôi nhìn lên ngỡ ngàng: 
- Anh… anh…Phổ, là anh sao? Tay anh chảy máu rồi kìa. 

      Anh nhìn tôi vừa cười vừa lấy khăn tay lau nơi vết 
thương: 

- Còn nhận ra tôi à. Cứ ngỡ Băng Thanh không còn nhớ 
chứ.Trầy chút xíu không sao đâu, chưa đến nỗi Băng Thanh 
phải bế tôi vào lề đâu. 

     Tôi cúi đầu xuống, đỏ mặt không trả lời anh khi nhớ đến 
lần đó, lần đầu tiên được một người con trai ôm trong tay. 
Tôi nghĩ thầm trong đầu: “Cái anh này, chuyện xưa như trái 
đất rồi mà nhớ hoài”. Hình như đoán được ý nghĩ của tôi anh 
tiếp: 

- Chuyện người khác tôi không nhớ chứ chuyện của Băng 
Thanh làm sao quên. Ngày đó cô bé Băng Thanh gầy nhom, 
bây giờ mà bế lại chắc cũng vẫn nhẹ tênh như con mèo. 

Quê vì bị nhắc chuyện cũ, tôi đánh trống lảng: 
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- Mà sao anh bị té vậy? 

 -Tôi bị một thằng chạy xe qua giựt đồng hồ, may quá vì đeo 
bằng giây da nên chỉ bị té mà không bị mất. 

Lén nhìn anh và từ nơi sâu thẳm trong trái tim, cái tình cảm 
của một lần gặp gỡ ngày nào, đang nhẹ nhàng thức giấc, 
đang nhẹ nhàng rung lại cái nhịp đập của hôm ấy,tôi biết từ 
nay lòng mình sẽ không còn bình yên nữa. Sau ngày được 
anh giúp,anh đâu biết rằng hình ảnh của anh đã nằm sâu 
trong trái tim tôi. Cứ tưởng cái hình ảnh đó rồi sẽ bị chìm 
dần vào lãng quên vì tôi không bao giờ nghĩ sẽ có ngày gặp 
lại anh nữa, thế mà, để rồi bây giờ…. 

 “… Tình yêu như trái phá con tim mù loà, một mai thức dậy 
chợt hồn như ngất ngây, chợt buồn trong mắt nai, rồi tình 
vui trong mắt, rồi tình mềm trong tay” 

 (trích từ một ca khúc) 

Và…, chúng tôi đã đến với nhau.Từ hôm tôi gặp nạn được 
Phổ đưa về nhà, cả nhà tôi ai cũng mến và quý anh ,tuy vậy 
tôi vẫn dấu chuyện của hai đứa chỉ vì bà mợ, em dâu của mẹ 
tôi. Bà muốn làm mai tôi với một ông có chức quyền, họ 
hàng của mợ. Tôi từ chối lấy lý do mình còn nhỏ muốn học 
thêm, chưa muốn lập gia đình sớm. Lời từ chối của tôi không 
làm mợ và ông ta nản lòng. Mợ thì cứ cố kiếm cách để tôi 
gặp ông, còn ông thì cứ ngày này, mốt nọ đến thăm mợ rồi 
tìm cách để được gần tôi. Ông khoe giàu sang, khoe quyền 
thế, nhưng với tôi vô ích, dù lúc đó tôi chưa yêu Phổ, nhưng 
tôi cũng không thể nào có cảm tình với ông được. Nể mợ, tôi 
cố gắng tiếp chuyện vài lần, nhưng hình như ông không thấy 
được sự miễn cưỡng của tôi, mà cứ bám sát làm cho tôi càng 
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ngày càng thấy sợ. Đến một hôm không chịu được nữa, tôi 
đã nói thẳng: 

- Thưa bác, cháu chỉ đáng tuổi con gái của bác thôi. Cháu 
xin bác đừng xưng hô anh em với cháu như thế, người ngoài 
nghe được họ sẽ cười. 

      Tưởng nói thế ông sẽ biết ngượng mà rút lui, ai dè ông 
còn trơ trẽn bảo tôi: 

- Ai dám cười anh nào, mợ em đã hứa gả em cho anh rồi, 
chẳng bao lâu nữa chúng mình là vợ chồng, không xưng anh 
em thì xưng gì bây giờ cưng,he…he… 

Thật trâng tráo hết chỗ nói. Tôi không thèm trả lời, bỏ đi 
thẳng. Chiều đó khi tôi trở về, mợ mắng tôi không tiếc lời vì 
đã làm mợ mất mặt với em họ của mợ, mợ đã cảnh cáo nếu 
bắt gặp tôi có bồ thì bà sẽ làm xấu mặt tôi cho biết. 

Ngày trước, từ lúc cậu chưa lập gia đình, vì ba tôi mất sớm, 
cậu đã nhờ mẹ con tôi về ở chung để lo cho ông ngoại. Từ 
ngày mợ về làm dâu, mẹ con tôi đã muốn dọn đi nhưng cậu 
không cho và nhất là ông ngoại buồn, nên chúng tôi đã ở lại. 
Bây giờ ngại xích mích với mợ, mẹ khuyên tôi, khi tôi cầu 
cứu đến bà: 

- Con không muốn lấy ông Trương cũng phải thôi, ông ấy 
đáng tuổi bố con, con có bằng lòng mẹ cũng không gả. Bây 
giờ con cũng chẳng quen biết ai, bồ bịch với ai thì sợ gì mợ 
ấy, với lại, mẹ nghĩ cậu sẽ không để cho vợ mình muốn làm 
gì thì làm đâu, con cứ lo học hành, đỗ đạt, xong đi làm, lúc 
ấy mẹ con ta ra riêng cũng không muộn. Bây giờ đừng nói gì 
cho mợ con giận, nhà cửa lại xào xáo, không yên. 
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       Vì thế mỗi lần hẹn hò với Phổ khi anh về phép, tôi phải 
tìm đủ cách để ra khỏi nhà mà không bị mợ nghi ngờ, hay 
kiếm chuyện. Chiều nay Phổ lại được về phép, anh liên lạc 
với Hoàng Mai cô bạn thân của tôi, thế là Hoàng Mai xách 
xe đến nhà xin phép cho tôi đi ciné với nó. Để trêu tức bà mợ 
đang nhìn tôi bằng đôi mắt cú vọ, tôi nói to: 

- Mẹ ơi, mẹ xin phép với ông ngoại dùm con là tối nay con đi 
chơi với Hoàng Mai,với bồ của con, không ăn cơm nhà đâu 
nhe mẹ.  

      Nghe tôi ráo lên như vậy, đứng ngoài cửa, Hoàng Mai bịt 
miệng lại cười, thấy tôi bước ra nó bảo nhỏ: 

- Mày cũng quá quắt lắm chứ có thua gì bà ấy đâu. 

Rồi hai đứa rúc rích cười với nhau 

Tới chỗ hẹn, thấy Phổ trong bộ đồ lính nhẩy dù, đang ngồi 
hút thuốc trên xe Honda, lưng quay về phía chúng tôi, tôi bảo 
Hoàng Mai ngừng ở chỗ xa anh, xuống xe, đi nhè nhẹ về 
phía Phổ, tới nơi, tôi lấy hai tay bịt mắt anh lại. Hay ghê, Phổ 
không hề giật mình, anh nắm hai tay tôi bỏ khỏi mắt mình, 
nhưng vẫn không buông ra:  

 - Sao giờ này mới đến, anh nhớ em quá à, cho mi một cái đi. 

- Không có giỡn à nhe, người ta nhìn kìa.  

- Kệ người ta. 

 -Thiệt, cái mặt lì lợm quá, Mai nó đang chờ ở đằng kia, để 
em lại nói nó về. 

- Nhớ dặn Mai đến đón, nếu không mợ biết đuổi đi, anh về 
mất vợ là buồn lắm đó. 
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       Tôi nguýt Phổ một cái thật dài: 

- Nghèo mà ham.Thôi em ra với Mai đây. Anh đi gửi xe đi.  

      Lúc tôi trở lại đã thấy Phổ đứng chờ với hai cái vé trên 
tay và gói đậu phọng. 

Vào trong rạp, sau khi đã yên chỗ, Phổ đưa tôi gói đậu 
phọng: 

- Sao đến trễ vậy? 

- Tại kẹt xe. Anh chờ em có lâu không? 

- Không lâu, chỉ mới có vài tiếng thôi à. 

 -Xạo ghê! Anh là chúa xạo, chứ không phải đến sớm để 
kiếm cô nào đèm đẹp mà tán sao. 

- Chả có cô nào đèm đẹp cả, với anh chỉ có cô Băng Thanh 
là đẹp, đẹp, đẹp thôi. 

- Lại xạo nữa, mà nói em đẹp một tiếng là đủ rồi. 

- Đâu được, một tiếng đẹp chỉ là đẹp thôi, hai tiếng đẹp, đẹp 
thì là hơi đẹp, phải là ba tiếng đẹp, đẹp, đẹp, mới là rất đẹp. 

- Miệng anh dẻo quẹo à. 

 -Thử chưa mà biết miệng anh dẻo? 

 -Thử cái gì? 

- Hôn đó,  

Tôi đỏ mặt : 

- Anh này, thua anh luôn đó. 
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- Thua thì phải chiụ phạt. 

- Phạt cái gì? 

- Hôn anh! 

- Không, không thèm nói với anh nữa Tôi nói cho qua. 

 -Tại em, ai biểu em bắt anh chờ dài cổ làm chi, chờ em,anh 
hút hết năm gói thuốc rồi đấy. 

- Xạo đi, hút thuốc nhiều miệng hôi lắm. 

Phổ quàng tay qua vai tôi, đôi mắt long lanh trong bóng tối, 
anh tình tứ: 

- Hôn thử xem có hôi không? 

     Tôi nghe máu trong người mình chạy rần rật, cúi đầu 
tránh cái nhìn đắm đuối của anh, tôi bốc đại một nắm đậu 
phọng úp nhanh vào miệng anh, anh thì thầm: 

- Hối lộ anh, anh cũng không tha đâu. 

      Không đợi tôi phản ứng, anh kéo vai tôi sát vào người 
anh, khuôn mặt hai đứa kề nhau, tôi nghe mùi thuốc lá nồng 
nàn rồi đôi môi anh nhẹ nhàng mơn trớn làn môi tôi. Đi chơi 
với anh mấy lần nhưng chưa lần nào anh hôn tôi. Nụ hôn đầu 
tiên với anh đã làm cả người tôi như nhũn ra, cái cảm giác 
nóng bừng, run rẩy của lần đầu tiên anh ôm tôi trên tay lại 
trở lại nhưng mạnh mẽ hơn và đê mê hơn.  

- Băng Thanh ơi, 

 - Dạ, 

- Anh yêu em, yêu nhất trên đời. 
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       Tôi cười đẩy nhẹ anh ra: 

- Thế anh yêu ai nhì. 

 - Anh 

 -Thế ai ba. 

 Không có, vì ở trong quân trường họ chỉ dạy anh đếm có 
một, hai thôi. Lúc nào cũng một hai, một hai, không có ba.Hì 
hì, như vậy chỉ có hai đứa mình thôi. Cho anh mi một cái 
nữa nhe. 

Phổ của tôi là như vậy đó, vì vậy tôi chỉ yêu có mình Phổ và 
càng ngày tôi càng yêu anh nhiều hơn. Những hôm đi học về 
một mình không có anh đến đón, tôi thấy mình lẻ loi vô 
cùng, buồn vô cùng và tiếng hát Thanh Lan từ một quán 
nhạc bên đường vẳng ra càng làm tôi nhớ anh day dứt 
“…Nếu vắng anh, ai đón em khi tan trường về, kề bóng em 
ven sông chiều chiều, gọi tên người yêu…”Và tôi đã gọi tên 
anh : “ Phổ ơi, Phổ ơi, em nhớ anh, nhớ nhiều lắm”, như thế 
đấy. 

Từ ngày quen biết anh, tôi biết nói dối nhiều hơn, cứ mỗi lần 
anh về phép là tôi lại tìm một cái cớ để trốn đi chơi với anh. 
Hôm thì cúp cua bỏ lớp học ở Hội Việt Mỹ, khi thì đi ôn thi 
với các bạn và Hoàng Mai luôn là cái bình phong che chắn 
cho cuộc tình của tôi với Phổ. Nhưng có lẽ với những người 
đang yêu, cử chỉ và tâm trạng yêu đời, yêu người của họ khó 
có thể che mắt được những người tinh ý như mẹ tôi. Một 
chiều, sau khi đi tiễn Phổ trở về đơn vị, cái khuôn mặt thẫn 
thờ buồn nhớ của tôi đã bị mẹ bắt gặp. Tối hôm đó, khi đi 
ngủ tôi vẫn có thói quen rúc vào lòng mẹ, vừa đưa tay ôm 
ngang người mẹ, thì mẹ vuốt tóc tôi và dịu dàng hỏi: 
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 - Con đang yêu phải không, ai vậy, sao không đưa về cho 
mẹ xem mặt. 

   Tôi giật mình nhỏm dậy: 

  - Sao mẹ biết. 

- Mẹ cha cô, tôi đẻ ra cô đó, có cái gì mà qua mắt mẹ được. 

  Rồi mẹ ngồi lên, lấy tay vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa 
trước trán tôi, giọng mẹ nghiêm lại: 

- Con gái lớn rồi, tới tuổi phải yêu mẹ không cấm, nhưng 
phải cho mẹ biết người ấy là ai. Mẹ là mẹ của con, mẹ không 
muốn con vì dại khờ mà hại cả một đời. Hãy đưa người đó 
về gặp mẹ, mẹ tin rằng với cách nhìn người của mẹ sẽ giúp 
con tránh được những sai lầm không nên có, để phải mang 
lấy hậu quả không tốt về sau. Ngưng một lát mẹ tiếp, nhìn 
vào mắt mẹ này, người đó là ai? 

       Tôi nhìn vào mắt mẹ rụt rè: 

- Người này mẹ và cả nhà đều biết mà, là…anh Phổ. 

      Nghe câu trả lời, nét mặt mẹ như rãn ra, mẹ cười thật 
tươi, gật gù: 

- Cậu Phổ à, được đấy, dù chỉ một lần trò chuyện ngắn ngủi, 
mẹ cũng nhận thấy tư cách của cậu ấy rất khá, hôm nào dẫn 
cậu ấy về nhà ăn cơm nhe con. 

  Tôi nhào ôm lấy mẹ, nước mắt viền mi: 

- Mẹ, mẹ ơi, cám ơn mẹ, con yêu mẹ quá. 

- Mẹ bố cô, đừng nịnh. 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 241



Lúc này, tôi thấy mình là người hạnh phúc nhất trên trần đời, 
đã có mẹ che chở, tôi thấy không cần thiết phải sợ bà mợ “cú 
vọ” nữa.Tôi sẽ hiên ngang đưa anh về ra mắt mọi người 
trong gia đình tôi, và nhất quyết sẽ bảo vệ tình yêu của mình 
dù có phải đụng độ với bà “cú vọ”. 

Tôi đã đưa Phổ về ra mắt gia đình. Anh được cả nhà tôi hoan 
nghênh. Cậu còn khen tôi khôn ngoan khi chọn Phổ, ngoại 
trừ mợ. Không thể phản đối ra mặt vì còn phải giữ tác phong 
là một phụ nữ của một gia đình gia giáo, hơn nữa vì ông 
ngoại và cậu rất mến Phổ và đối đãi với anh thật chân tình 
nên mợ chỉ biết hậm hực, tức tối, đá thúng, đụng nia rồi trút 
những tức giận lên lũ trẻ của mợ.Từ nay tình yêu của tôi coi 
như sóng lặng, gió êm và ông em họ của mợ đã bị tôi cho đi 
tàu suốt. 

      Khi yêu nhau, anh kể tôi nghe về cuộc đời của mình: Bố 
anh đã bỏ mình vì nước năm anh mười tuổi, năm năm sau mẹ 
anh mất trong một lần đi buôn, chuyến xe đò mẹ anh đi đã 
trúng mìn của Việt Cộng. Từ đó anh sống với ông bà nội. 
Đáng lẽ anh không phải đi lính, vì anh là đứa cháu độc nhất 
trong gia đình, nhưng anh nhất quyết xin ông bà nội cho anh 
được gia nhập quân đội, một phần vì mối thù của cha mẹ, 
một phần vì không muốn là gánh nặng cho ông bà đã già của 
mình, vả lại anh đã chán sống một cuộc sống nhàm chán, 
không có lý tưởng, hơn nữa sự chèn ép của các cấp chức địa 
phương với gia đình cũng là một động lực khiến anh càng 
muốn đi lính hơn. Ông nội của anh rất buồn, nhưng cũng 
không cản trở cái hoài bão hào hùng của người cháu trai mà 
ông thương nhất, nên anh đã được toại nguyện. Quen nhau 
được hơn một năm thì Phổ xin phép gia đình để đưa ông nội 
của mình đến nói chuyện xin cưới tôi. Anh bảo tôi: 
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- Em biết không, các cụ xưa có nói  “Cưới vợ thì cưới liền 
tay, chớ để lâu ngày có đứa nó bắt mất tiêu”. 

- Anh này, lại chế thơ của người ta rồi. Đứa nào mà bắt nổi 
em, anh chỉ tào lao thôi. 

- Thì ông em họ của mợ đó. 

- Xí, còn “phia” mới đụng được tới em. 

- Thế anh đụng được không? 

- Không, Tôi chu môi, sao anh nham nhở thế? 

 - Lính mà em. 

- Chả có lính nào nham nhở đâu, chỉ có anh thôi. 

Trước khi làm đám cưới, chúng tôi đã có một lễ đính hôn 
thật dản dị và ấm cúng. Mẹ tôi đã làm một bữa tiệc nho nhỏ 
trong gia đình. Sở dĩ tôi không có chiếc nhẫn bình thường 
như mọi người trong ngày lễ này vì hôm anh đưa tôi đi mua 
nhẫn,ông ngoại tôi có nói với anh: “ Không nhất thiết phải 
mua đồ quá quý giá, đắt tiền, hãy cho vợ con vật gì mà con 
quý nhất, như vậy mới chứng tỏ được tình yêu của con với 
vợ”. Thế là tôi đã có được chiếc nhẫn Võ Bị trong lễ đính 
hôn của mình. 

Sáu tháng sau, đám cưới chúng tôi được cử hành. Ngày tôi 
bước lên xe hoa về nhà chồng, nhìn tôi xúng xính trong áo 
dài gấm đỏ, khăn vành dây vàng, mẹ ôm tôi và nói trong đôi 
mắt ngấn lệ vì sung sướng: 

- Hãy sống cho thật hạnh phúc nhe con gái của mẹ. 
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Từ ngày yêu anh, tôi đã học được rất nhiều điều. Ngày xưa 
tôi không biết và không thể phân biệt được người lính nào 
thuộc binh chủng nào, vì các anh đều mặc những bộ đồ lính 
rằn ri gần giống như nhau. Bây giờ thì tôi đã tương đối biết 
được lính nào là Biệt Động Quân, lính nào là lính TQLC, là 
lính Nhẩy Dù v…v… 

Và cũng từ ngày làm vợ anh, mang tâm trạng của một chinh 
phụ, tôi đã từng nhiều đêm mất ngủ vì lo lắng cho anh. Chưa 
bao giờ những tin tức chiến sự được tôi quan tâm nhiều đến 
như thế và cũng chưa bao giờ tôi lại thuộc làu tên những địa 
danh, những trận chiến mà binh chủng của anh đã tham gia 
như bây giờ. 

      Chiến tranh như càng ngày càng lan rộng hơn và càng 
ngày càng khốc liệt hơn. Trên mặt báo, trên đài phát thanh, 
truyền hình, hình ảnh những trận đánh ác liệt tại Bình Long - 
An Lộc, Quảng Trị, Kontum, Long Khánh, Thường 
Đức…của sư đoàn Dù được nói đến không ngừng, nhiều lần 
tôi không dám xem TiVi chỉ vì càng xem thì tôi lại càng lo 
cho anh nhiều hơn. 

     Cưới vợ rồi, nhưng anh vẫn như cánh chim bạt gió, nay 
mặt trận này, mai nơi khác, những ngày về phép của anh 
thưa dần mà ngay cả thư từ cũng ít hơn trong khi cuộc chiến 
thì càng ngày càng gia tăng. 

Khi tôi sanh cháu trai đầu lòng, anh chỉ về phép đúng một 
ngày rồi lại phải trở về đơn vị ngay ngày hôm sau.Có ai hiểu 
rằng cuộc đời làm vợ lính lại lắm âu lo như vậy. Có những 
đêm ngồi ôm con, ru con ngủ bên cửa sổ, nhìn những đóm 
hỏa châu soi sáng trong đêm tối, nước mắt tôi lại rơi đầy trên 
má con, tôi nhớ đến anh ngút ngàn, lo cho anh quay quắt. 
Giờ này anh đang ở đâu, có được ngủ một giấc ngủ trọn vẹn 
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không hay đang ghì tay súng bên một bìa rừng nào đó, hoặc 
đang căng mắt quan sát bóng địch giữa mật khu của giặc 
trong đêm thâu, để giữ cho người dân có những tháng ngày 
dài yên ổn.  

Đã hơn tám tháng rồi, anh chưa một lần về phép và tôi không 
nhận được tin tức gì của anh. Tôi như người ngồi trên đống 
lửa, những lá thư tôi gửi theo KBC của anh cũng không thấy 
hồi âm, đêm nào tôi cũng khóc và cầu nguyện cho anh được 
bình an nơi tuyến đầu lửa đạn để trở về với mẹ con tôi. Đã có 
lần tôi nhờ cậu tôi xem có thể giúp để kéo anh từ mặt trận về 
không, nhưng cậu bảo phải hỏi ý kiến của anh, nếu anh bằng 
lòng cậu mới giúp. Nhờ cậu cũng như không, tôi biết chắc 
chắn anh sẽ không bao giờ nhận sự giúp đỡ này và có lẽ cậu 
cũng hiểu tính anh nên từ chối tôi khéo. Là người vợ ai cũng 
lo cho chồng, có ai muốn mình thành goá phụ đâu, tôi cũng 
không ngoại lệ. Tôi còn nhớ đã có lần nghe anh kể chuyện 
anh suýt chết hụt nếu không nhờ bạn bè thì anh đã không còn 
sống mà trở về với vợ con nữa, tôi sợ quá đề nghị với anh để 
nhờ cậu giúp cho anh về hậu cứ. Không những anh đã gạt 
ngang mà còn bảo tôi không được nhắc đến chuyện này nữa, 
anh nói: 

- Anh cấm đó, không bao giờ được nói với anh chuyện 
này.Anh là một người lính, bổn phận của anh cũng như 
những người trai nước Việt khác là phải chiến đấu để bảo vệ 
miền Nam này, hơn nữa anh còn bạn bè, đồng đội, anh 
không thể  bỏ họ mà rút lui một cách hèn nhát như vậy được. 
Em có muốn có một người chồng như vậy không? Không, 
phải không, vậy thì hãy cười lên cho anh xem nào, cái gì mà 
nước mắt ngắn, nước mắt dài như thế này. Em xem này 
chồng em đánh trận bao nhiêu lần mà có bị gì đâu, số anh 
sống thọ lắm.Tin anh đi. Em biết không thầy bói còn nói vợ 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 245



chồng mình sống với nhau tới đầu bạc, răng long cơ mà. 
Hơn nữa số anh phải có tới mười đứa con lận, bây giờ mới 
có một đứa. Còn tới chín đứa nữa, phải làm sao bây giờ nhỉ? 
Anh nháy mắt với tôi, khá mệt đấy em ạ.” Nói rồi anh cười 
ha hả... 

Mấy hôm rồi, không hiểu sao tôi thấy trong người bứt rứt, 
khó chịu lạ thường, lòng cứ nóng cồn cào, làm việc gì cũng 
hỏng, cũng sai. Linh tính như báo cho tôi biết một điều gì 
chẳng lành đây. Tôi nghĩ đến anh: 

 Phổ ơi, bây giờ anh đang ở đâu? anh có được bình an 
không? Em lo cho anh quá. Nếu anh có mệnh hệ nào thì mẹ 
con em sống làm sao đây? Không, không, anh không làm sao 
cả, Phổ của em vẫn bình yên phải không anh, em tin thế, vì 
anh nói số anh sống thọ lắm, chúng mình sống với nhau tới 
đầu bạc răng long mà phải không anh? 

Tôi cứ hết đi ra, lại đi vào lẩm bẩm như một người điên. 
Hôm nay, tôi đang tính nhờ cậu tôi hỏi thăm tin tức về anh, 
thì anh Trương, một người bạn cùng đơn vị đi với một người 
lính đến nhà tìm tôi: 

- Chị Phổ, anh Phổ bị thương, đang nằm ở Tổng Y Viện. Tôi 
đến đón chị vào thăm anh ấy. 

   Nghe nói anh bị thương, cả người tôi lạnh toát, chân tay tôi 
cứng đờ. Linh tính của tôi đã không nói láo với tôi.Tôi nhìn 
anh Trương trân trân một lúc, rồi như chợt tỉnh, tôi cuống 
quýt: 

- Anh ấy bị thương ra sao, có nặng không. Dạ …dạ tôi vào 
ngay, vào ngay với anh ấy bây giờ. 
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Với tay lấy vội chiếc áo khoác ngoài, rồi cứ thế, chân đất tôi 
chạy ào ra cửa. Anh Trương  vội chạy theo: 

- Chị Phổ, xin chị bình tĩnh, anh ấy…không sao đâu. Chị 
quên đi dép rồi kìa. Tôi sẽ chờ chị ở ngoài xe. 

Lúc này tôi không còn đầu óc nào để mà nhớ đến chuyện gì. 
Ai bảo sao tôi làm vậy.Với tôi chỉ có anh và những giọt nước 
mắt. 

Anh nằm đó, cặp mắt nhắm nghiền, thiêm thiếp, hơi thở 
nặng nề.  Cái chân bị thương được băng bó từ đùi xuống qua 
đầu gối, những vệt máu đã khô trên mặt băng. Cả người anh 
được cột chặt vào giường để tránh khi anh cử động làm động 
đến vết thương.Thỉnh thoảng anh rên lên nhè nhẹ.Ngồi bên 
cạnh giường, nắm lấy bàn tay anh, úp mặt vào đó, tôi thì 
thầm nho nhỏ trong dòng nước mắt nhạt nhoà: 

 Phổ ơi, em đến với anh rồi đây, anh có biết không? Anh nói 
anh về với em với con sao giờ anh lại nằm đây. Tỉnh dậy đi 
anh, tỉnh dậy đi để nói chuyện với em nè. Đừng ngủ lâu như 
thế, đừng làm em lo nhe Phổ. Em yêu anh lắm anh có biết 
không. Con cũng yêu anh nữa. con ngoan lắm,nó đang tập đi 
để khi anh về anh sẽ dắt mẹ con em đi chơi. Phổ ơi, tỉnh lại 
đi anh.Phổ ơi. 

        Đột nhiên tôi thấy bàn tay anh như xiết nhẹ tay tôi. Tôi 
ngửng lên, cặp môi khô của anh đang mấp máy, tôi nhổm 
người, kề mặt mình sát mặt anh, tôi nghe tiếng anh yếu ớt 
gọi tên tôi: 

 -Thanh. 

- Dạ, em đây, anh tỉnh rồi à, em mừng quá anh ơi. Để em đi 
báo với bác sĩ nhe, em sẽ về ngay. 
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Trước khi đi, tôi cúi xuống hôn nhẹ lên môi anh, hình như tôi 
thấy anh mỉm cười, một nụ cười nhè nhẹ trên đôi môi khô 
khốc. Đưa tay gạt những giọt nước mắt còn vương trên má, 
tôi bước nhanh ra khỏi phòng.        Những ngày dài ở bên 
giường bịnh với anh, tôi đã nghiệm ra một điều cho riêng tôi: 
Dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt, khó khăn và tồi tệ cách nào, 
chỉ cần trong lòng mình có một tình yêu chân thật, thì những 
lo lắng, muộn phiền cũng không làm mình gục ngã được, 
không những vậy nó còn là điểm tựa, là động lực giúp mình 
có thêm nghị lực sống.Tình yêu có nghĩa là nghĩ về nhau, lo 
cho nhau, chăm sóc cho nhau và đó chính là mình đã cho 
nhau tất cả cuộc đời. 

Sự suy nghĩ này đã giúp tôi vượt qua được những bi quan, có 
được sự mạnh mẽ để đứng vững trong thời gian anh bị 
thương và thời gian sau này khi anh bị đưa vào một nhà tù 
tàn bạo nhất thế kỷ - Trại tù cải tạo…. 

Mùa chinh chiến cũ đã qua, những gian nan, đắng cay, tủi 
nhục trong “nhà tù lớn Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam” cũng đã hết, nay chỉ còn là niềm hạnh phúc bên Phổ, 
bên con cháu, cho dù, một thứ hạnh phúc chưa trọn vì còn 
lạc loài trên xứ người,..nhất là Phổ của tôi vẫn còn nhiều ray 
rức không nguôi vì chưa làm trọn lời thề cùng sông núi, nhất 
là mỗi tháng tư lại về như những ngày nầy,… Tiếng cánh 
cửa mở và tiếng huýt sáo của Phổ đã kéo tôi về thực tại.Tôi 
đứng lên nhìn Phổ bước về phía mình với nụ cười trên môi. 
Hạnh phúc đang ở quanh tôi, trong ánh nắng vàng rực rỡ, 
trong tiếng chim ríu rít và trong nụ cười của Phổ. 

                                                           Tường Thúy 

               Tucson – AZ - 2016 
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